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L'ÉCOLE ROMANTIQUE APRÈS LA VICTOIRE 


L'école romantique avait salué dans les journées de 
juillet le triomphe de son idéal. En politique, comme 
en poésie, commençait le règne de la liberté ; les poè- 
tes frémissaient d'enthousiasme. 

La désillusion fut prompte. Le ministère Dupont de 
l’Eure constitué, Thiers proclame dans le National que 
tout est pour le mieux désormais et qu’il ne reste plus 
de bastilles à conquérir : il a quelques raisons — per- 
sonnelles et de parti — de n'être pas mécontent. Mais 
tous ne partagent pas son optimisme. Le succès des 
Doctrinaires ne peut être considéré comme un bonheur 
national ou comme une victoire de l'esprit révolution- 
naire. Certains avaient rêvé autre chose, qui peuvent 
se croire dupés. 

« Il serait à désirer, écrit Rey-Dussueil, que Henri 
Monnier, avec la verve spirituelle qu’on lui connaît, 
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s’amusat à esquisser un homme du 29 juillet disant à 
un homme du lendemain : Faites-moi la grâce de m’ap- 
prendre ce qu'est devenue la révolution. Et l’autre la 
lui montrerait, soigneusement ficelée et empaquetée, 
dans la poche d’un doctrinaire. C’est qu’en effet jamais 
révolution ne fut plus subtilement escamotée. » — « Il 
en coûte cher, ajoute Henri Martin, pour apprendre 
que les Mazarins ne meurent jamais », et Auger s'amuse 
à broder des variations nouvelles sur la vieille histoire 
de Bertrand et Raton:. 

Pour une fois cependant, Raton ne semble pas dis- 
posé à la patience... Le peuple avait eu peu de part 
aux préliminaires de la lutte. Dans les conflits engagés, 
il semblait même ne pas être question de ses intérêts. 
Carrel parlait encore, le 22 juillet, de ces « couches 
inférieures de la population, où l’on ne rencontre plus 
d'opinions, où il se trouve à peine quelque discerne- 
ment politique » (National)... Or, voilà que brusque- 
ment, dans l’action, s'était réveillée /a grande Popu- 
lace, celle d'autrefois. Elle réclamait ses droits. Igno- 
rante des subtilités de la politique, elle avait peine à 
croire que son bonheur pût tenir à un changement de 
monarque et que l’œuvre fût achevée. Elle attendait, 
étourdie encore, mais frémissante. 


1. Rey-Dussueil, La fin du monde, Paris, Renduel, 1830 (Pré- 
face) ; — Henry Martin, La vieille fronde, Paris, Vve Ch. Béchet, 
1832 (Préface); — IH. Auger, Moralilés, Paris, chez l’auteur, 1834 
(L21l/ p:97). 
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L'activité des sociétés secrètes, les agitations de la 
rue, la propagande républicaine, les émeutes conti- 
nuelles : tout disait son impatience; et la jeunesse, 
d'instinct, communiait avec elle. Le ministère Dupont 
de l'Eure et le ministère Laffitte s’efforçaient en vain de 
rétablir la confiance, — ou la résignation. Les doctri- 
naires, de toute leur éloquence persuasive, célébraient 
les bienfaits de l’ordre. Leur éloquence n’y pouvait 
rien. Des aspirations nouvelles se dégageaient, que 
n'avait pas prévues le parti libéral, plus menaçantes 
peut-être pour les vainqueurs que pour les vaincus. 


La littérature ne pouvait échapper à cette fièvre. Je 
ne parle pas seulement de quelques odes nationales, ou 
des colères de Barbier. Il y a quelque chose de plus 
intime et de plus secret, une sorte d'inquiétude intel- 
lectuelle et morale : 


Les ténèbres partout se mêlent aux lueurs ‘.… 


Admirable époque pour les fondateurs de religions et 
les constructeurs d'utopies. 

Sous le masque du libraire Samuel Bach, Th. de 
Ferrière se moque de leurs fantaisies idéologiques : 
« Vous voyez d'ici le pays que j'habite, c’est un pays 
merveilleux ; j'y suis à ma fenêtre tout le jour; j'y vois 
passer, non pas des robes bleues ou jaunes, des habits 


1. Hugo, Chants du Crépuscule. 
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noirs ou bleus, mais des systèmes et des idées et des 
_ semblants d'idées ; des idées de toutes sortes, sublimes, 
grotesques, en déshabillé, en toilette, en caricature ; 
les rues en sont pleines et je ne me lasse pas de les re- 
garder. Ce sont les oiseaux de ce pays-là. Les nationaux 
passent leur temps à les poursuivre. Quand ils les at- 
teisnent, ils leur attachent à la patte un petit papier 
qui porte leur nom, puis ils crient de toutes leurs for- 
ces pour les faire s'envoler le plus haut possible. Il y a 
tel de ces oiseaux qui porte jusqu’à 50 noms et l’on 
serait bien embarrassé de dire à quel maître il appar- 
tient‘... » La raillerie est facile, d'autant que les pro- 
phètes ne la redoutent pas. Un peu de ridicule force 
l'attention : et les Saint-Simoniens arborent fièrement 
leur tunique bleu de ciel, barrée de l’écharpe rouge?, 
tandis que la jeunesse républicaine revient au gilet à la 
Robespierre :. | 

Cette inquiétude gagne ceux-là même qui semble- 
raient le mieux en garde contre ces préoccupations. 
Sainte-Beuve qui, en 1827, reprochait au romantisme 
ses origines royalistes et qui apparaissait un héritier 
du dix-huitième siècle est, aux environs de 1830, en 


1. Th. de Ferrière, Il vivere, par Samuel Bach, libraire, Paris, 
Bureaux de la France littéraire, 1836, p. 52. 

2. Rey Dussueil, Liv. cit., ch. vuir (Les Sectaires); — E. Delé- 
cluze, Souvenirs de 60 années, p. 460 et suiv.; — Ctesse Dash, 
Mémoires des autres, t. IV, p. 52. 

3. Th. de Ferrière, Liv. cit., ch. 11, Ideolo, p. 67 et suiv. 
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pleine crise de mysticisme. Il affecte un détachement 
littéraire assez inattendu : « Je tiens très peu aux opi- 
nions littéraires... Ce qui m'occupe sérieusement, c’est 
la vie elle-même, son but, le mystère de notre propre 
cœur, le bonheur, la sainteté... » 

Par malheur, un esprit lucide ne suffit pas à résou- 
dre des problèmes de cet ordre. Il y faut autre chose, 
qui lui manquera toujours. Incapable de s'arrêter à une 
croyance ferme, dégoûté du présent, inquiet de l’ave- 
nir?, il traverse toutes les chapelles; il choisit dans le 
catholicisme, le piétisme, le jansénisme, le marti- 
nisme‘. Îl rend grâce au Père Enfantin, qui lui a ré- 
vélé l'importance du principe d'autorité et du principe 
religieux ‘; il subit l'influence de Lamennais et de 
l'abbé Gerbet, en même temps d’ailleurs qu’il donne au 
National d'Armand Carrel des articles dont le sans-cu- 


1. Lettre à l'abbé Barbe, 30 mai 1830. — Cf. L. Séché, Sainte- 
Beuve, Paris, Mercure de France, 1904 ; — G. Michaut, Sainte-Beuve 
avant les lundis, Paris, Fontemoing, 1905. 

-2. Dans un article sur Diderot, il parle de « l’affligeant specta- 
cle de la société environnante : tant de misère et de turbulence 
dans les masses, un si vague effroi, un si dévorant égoïsme dans 
les classes élevées, les gouvernements sans idées ni grandeur, des 
nations héroïques qu’on immole, le sentiment de patrie qui se 
perd et que rien de plus large ne remplace, la religion retombée 
dans l’arène d’où elle a le monde à reconquérir, et l’avenir de 
plus en plus nébuleux, recélant un rivage qui n’apparaît pas en- 
core. » (Portraits littéraires, t. 1, p. 241.) 

3. À l’abbé Barbe, déc. 1836. 

h. Lettre au Père Enfantin (Amaleur d'aulographes, mai 1903, 
cit. par L. Séché). 
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lottisme effare À. Barbier’... Et tout cela dénote plus 
d'intelligence que de conviction. Il dira plus tard de 
ces années 1830-1834 : « Ma jeune imagination caressa 
indifféremment bien des systèmes. J'avais le cœur ma- 
lade, le cœur souffrant, en proie à la passion et, pour 
me distraire ou m'étourdir, je jouais à tous les jeux de 
l'esprit’. » Ce genre de divertissement n’en est pas 
moins caractéristique d’une époque. Les jeunes poètes 
ne peuvent plus se contenter du catholicisme docile et 
superficiel de la Muse française; leur loyalisme mo- 
narchique a subi de rudes atteintes; quant au triomphe 
du parti libéral, c’est une dernière déception pour 
« toutes les âmes amoureuses d'idées et d’honneur*. » 

Par là s'explique le succès, d’abord, des Saint-Simo- 
niens. Dans une lettre inédite de Vigny du 7 novem- 
bre 1829 : « J’ai beaucoup souhaité de vous voir ces 
jours-ci; j'aurais voulu vous parler de la doctrine de 
Saint-Simon qui m'occupe souvent. N’en existe-t-il pas 
d’autres débris que celui que vous m'avez prêté, dont 
on puisse faire une construction entière, afin de pou- 
voir la mesurer ensuite? J'ai, sur l’état actuel de la so- 
ciété, des idées qui m'agitent et m'afiligent et me tra- 


1. Barbier, Souvenirs personnels, p. 315. 

2. Portrails contemporains, t. [, p. 170. — Voir dans Voluplé le 
chap. x1; — et la lettre de G. Sand du 24 septembre 1834 : « Ah! 
si je le pouvais, moi, je relèverais la tête et je n’aurais plus le 
cœur brisé, mais en vain je cherche une religion : sera-ce Dieu, 
sera-ce l'amour, l'amitié, le bien public ? » 

3. Portraits lilléraires, t. 1, p. 285 (article sur G. Farcy). 
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vaillent le jour et la nuit; je n'ai vu qu'un point de 
réunion entre elles et celles de Saint-Simon, mais il 
m'a fait plaisir... » Ce point de réunion, c'est, à n’en pas 
douter, cet aristocratisme intellectuel qui est le prin- 
cipe de l’organisation Saint-Simonienne ‘ et qui s’aflir- 
mera encore dans Slello, — plus découragé seulement 
et sans illusions. 

Après 1830, la curiosité sympathique de Vigny est 
devenue un sentiment plus profond. À voir manœu- 
vrer les politiques, il a respecté davantage ces rêveurs 
obstinés qui poursuivent, au milieu des raïlleries, la 
réalisation de leur idéal?. Dans l’universel désarroi, ils 
proposent peut-être l’unique remède, cette autorité spi- 
rituelle, ce gouvernement de l'intelligence. Sacrifiés 
sous tous les régimes, les poètes, les penseurs, les artis- 
tes même et les savants ont un rôle à remplir; ils ont 
des responsabilités, des devoirs — et des droits’. Mais 


1. Voy. les Opinions lilléraires de 1824. 

2. Voy. les dernières pages de Daphné : « Comme ils regardaient 
cela, ils virent passer un groupe d'hommes sans masque, vêtus 
singulièrement. Ceux-ci étaient jeunes et beaux, ils avaient leur 
nom sur la poitrine; ils adoraient un homme appelé Saint-Simon 
et prêchaient une foi nouvelle, essayant de fonder une société nou- 
velle. La foule leur jetait des pierres. » 

3. « L'homme de lettres est enfin une puissance », proclame le 
Mercure du XIX°s. (t. XXX, 1830, article sur l’Homme de lettres 
depuis la révolution du 29 juillet). — Scipion Marin tourne en ridi- 
cule cette prétention dans une comédie satirique, médiocrement 
spirituelle d’ailleurs : Le sacerdoce.lilléraire ou le gouvernement des 
hommes de lettres, centiloquie en 3 actes par M. Aristophane, ci- 
toyen de Paris. Paris, Vimont, 1852. 
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ont-ils jusqu'ici, même les plus grands, rendu les ser- 
vices que l’on peut en attendre ? 

Désormais apparaît la vanité de certains manifestes 
retentissants. La jeune école littéraire s'était étrange- 


-ment méprise. Elle a cru que la haine des tyrannies 


constituait un programme, qu'il suffisait de lutter pour 
la liberté, et, par un enchaïinement logique, elle s’est 
trouvée avoir partie liée avec le libéralisme. Or quel a 
été le bénéfice des luttes menées en commun? En po- 
litique, le triomphe personnel de quelques démolis- 
seurs, incapables de rien reconstruire; en littérature, le 
règne de l'imagination, toutes les fantaisies indivi- 
duelles légitimes. Des deux côtés, aucune vue d’en- 
semble, aucune générosité de pensée, aucun plan 
d'action. Médiocre résultat! 

C’est que la liberté est un moyen, non pas un but; 
la poursuivre pour elle-même, c’est marcher à l'inverse 
du progrès; et c'est abaisser l’art, que demander pour 
lui ce détachement. Devenu l'organe du Saint-Simo- 
nisme, le Globe combat tout ensemble le libéralisme 
politique et le romantisme individualiste; et il les 
combat pour la même raison, comme des agents de 
désagrégation sociale : « Le Romantisme, c'est le libé- 
ralisme, c’est la souveraineté de chacun appliquée aux 
beaux-arts, c'est l'anarchie... » On reconnaît le grand 
argument des antiromantiques d'aujourd'hui. 


1. Le Globe, 12 mai 1831. — Du même esprit, les réflexions 
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L'aversion de l'individualisme : sur ce point, les s0- 
ciologues les plus irréconciliables peuvent s’accorder, 
théocrates, socialistes ou communistes, disciples de 
Bonald, de de Maistre, de Fourier et de Saint-Simon. 
« La grande lutte de ce monde, proclame à son tour 
Lamennais, est la lutte de l'individualité contre 
l'unité! », et il considère qu’au lendemain de 1830, le 
danger est plus menaçant que jamais : « Chacun doit 
aujourd'hui chercher sa sûreté dans la sûreté de tous, 
c'est-à-dire dans une liberté commune... Il ne faut pas 
que l’on s'isole, que l’on se parque?... » 

Dans une liberté commune, voilà l'essentiel. Ne nous 
trompons pas sur les mots. Le libéralisme de l'Avenir 
ne ressemble en rien au libéralisme jacobin. Il est 


d'E. Legouvé, en têle d'un de ses premiers livres : « L’emploi 
des caractères d'exception n’est pas de vieille date; les écrivains 
primitifs exploitent toujours d’abord les sentiments généraux de 
l’âme humaine... Quand la littérature tombe en décadence et 
qu'on veut du nouveau, on se jette dans les caractères d’excep- 
tion. Deux manieres de faire de l'exception en littérature : avec 
soi ou avec les autres, avec l’individualité ou les individualités. — 
On s’exploite, soi, ses singularités, ses sentiments propres, Byron, 
Gœthe, Lamartine, Chateaubriand. C’est de l’individualité, — Ou 
bien l’on cherche et l’on peint des hommes à part, Caleb, Jeanie, 
Ochiltrie, Bas de Cuir, Atar Gull, Kernok. Ce sont des individua- 
Plités… L'avantage, c’est l'originalité, l’inattendu, le terrible, 

l'étrange, l'intimité. L'inconvénient, c’est l’extravagance, le ridi- 
cule, le niais...» (Max, par M. Ernest Le Gouvé, Paris, Canel, 1833.) 
— Cf. la préface d’Alminti ou le Mariage sacrilège, Roman physio- 
logique de N. Lemercier, Paris, Dupuy, 1854. 

1. Cité par Faguet, Politiques et moralisles, I, p. 129. 

2. Correspondance, Lettre du 6 août 1830. 
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exactement à l'opposé. C'est une attitude provisoire, 
une position de combat. Lamennais n’est pas un ado- 
rateur mystique dé la liberté. Il réclame seulement 
son aide pour rejeter le poids mort du passé : « Notre 
siècle est, sous tous les rapports, une de ces époques 
de transition, où la liberté est le premier besoin‘. » Mais 
cette liberté ne doit pas dégénérer en individualisme 
anarchique. Elle doit être un principe d'unité, non un 
agent de décomposition. 

Le 51 janvier 1831, l’Avenir publie sur la Liberté en 
litléralure un article qui est un véritable manifeste. Il 
marque l'attitude du mennaisianisme dans la querelle 
littéraire : « Le système [romantique] lui-même, si vrai 
et si nécessaire aux progrès de la littérature, lorsqu'il 
proclame la liberté sur les ruines de l’ancien ordre 
légal réduit en poudre, n'est plus, lorsqu'il attaque les 
lois éternelles du beau, que la paresse des écrivains 
romantiques réduite en dogme... » Et comme principe 
de son esthétique : « La liberté sera donc notre devise 
et notre guide; mais la loi invariable du beau que le 
sens commun et le christianisme révèlent sera notre 
règle et notre flambeau... Toute beauté littéraire a sa 
source première dans le catholicisme conçu comme 
foyer de toutes les traditions du genre humain. » En 
toutes choses, le même souci d’universalité. 

La beauté littéraire n’est plus, ainsi, qu’une forme 


1. L’Avenir, 31 janvier 1831. 
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d'une beauté supérieure; l’esthétique se ramène à la 
religion. En parlant de Notre-Dame de Paris, Monta- 
lembert se refuse à juger en critique : « Nous ne nous 
constituons ni juges du bon goût, ni partisans d’une 
école quelconque. Pour nous, la littérature, comme la 
politique, comme la philosophie n’est qu'une face de 
la grande et universelle idée qui maîtrise notre intelli- 
gence et nos affections. Nous ne cherchons en elle, 
comme en tout, qu’une seule chose, la trace de cet 
esprit divin, de ce feu céleste sans lequel le monde 
ne serait que ténèbres. Pèlerins, ou, si l’on veut, che- 
valiers errants de cette seule idée, nous parcourons le 
monde pour la trouver et la défendre, le cœur plein 
de chimères, de partialité, de superstitions, mais aussi 
plein d'enthousiasme et d’amour'... » La liltérature 
n'est pas un vain jeu ; le poète a sa place dans une 
hiérarchie; il travaille, pour sa part, à une œuvre 
d'harmonie : « La tâche de l'écrivain est de réaliser la 
pensée et la beauté, la tâche de l’homme d'état est 
de réaliser la justice, la tâche du chrétien est de réa- 
liser la vérité et la sainteté?. » 

Nous avons là autre chose que les vieilles généralités 
de Hugo sur la mission du poète. Ce qui apparaît de 
tous côtés, c’est une réaction très nelte contre le roman- 
tisme du cénacle, individualiste, antisocial, principe 


1. L’Avenir, 28 avril 1831. 
2. Ibid., 31 janvier 1831. 
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d’anarchie. Or, à ce moment, cette réaction est fé- 
conde. Il n'est pas question, comme voudraient le 
laisser entendre les défenseurs de l'Art pour l'art, 


d'imposer à la poésie un office d'enseignement ou de 


prédication, de lui demander d’être utile, au sens 
pratique et vulgaire du mot. Quand ils affectent de 
poser ainsi le problème, ils se font la partie trop facile. 
La fonction maîtresse de l'artiste est de « réaliser la 
beauté » : l'Avenir ne disait pas autre chose. Mais pour 
réaliser la beauté, doit-il rester en dehors de la vie, ne 
poursuivre rien, hors les jeux de la forme? Lui est-il 
interdit de s'émouvoir, de penser et de faire penser? 
Est-ce le libérer que le détacher dé tout? 

Le poète romantique a pris l'habitude de considérer 
que son art est supérieur à tout et qu'il se suffit, que 
les choses n'ont d'autre objet que de fournir des thè- 
mes à sa virtuosité, que le monde de l’art et le monde 
de la vie sont deux mondes distincts et que nul des 
principes nécessaires à celui-ci n'a de valeur pour ce- 
lui-là... Ce pédantisme est intolérable. Le génie est 
une force dont on doit compte à la société. C’est en 
faire un médiocre emploi que de s'amuser à peindre 
_les vices des oisifs', ou de se plonger dans la contem- 
plation ou l'adoration de soi-même. Il y a vraiment 
dans le monde d’autres intérêts que nos joies passa- 
gères, ou nos petites douleurs. « Gœthe et Byron ont 


1. Le Globe, 12 mai 1831. 
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rempli notre littérature d'assez de désespoir! » — et 


de désespoir égoïste. 
Dans ses Moralilés de 1834, H. Auger reprend, avec 


. une énergie nouvelle, les anciennes formules du Pro- 


ducleur Saint-Simonien sur l’art conducteur des mas- 
ses : &« On est artiste, quand on sent s’agiter en soi 
l'amour de la société... L’artisie doit trouver un écho 
dans tous les cœurs... Moi est le mot du sauvage, nous 
doit être celui de l’homme social. » La valeur d'une 
œuvre se mesure à son action : &« On n'est pas artiste 
par cela seul qu’on cultive un art, mais par l'influence 
qu'on exerce sur la foule, mais par la valeur des sen- 
timents qu'on fait naître, par le dévouement qu'on 
excite. » Le reste n’est que vanité : « La forme n’a que 
la valeur d’un signe, la pensée seule a un but?. » 

« La poésie n’est pas dans la vaine sonorité des 
vers », dira Lamartine‘ qui, par une voie différente, 
est arrivé à une conception analogue. Les événements 
de ces quelques années ont eu, sur le développement 
de sa pensée, une influence décisive. La préface des 


1. Adolphe Dumas, La Cite des hommes, Paris, Dupuy, 1835. 
— Cf, l'avertissement des Heures de quart de Ferdinand Carron, 
Paris, Ébrard, 1837 : « Qu'importe au peuple mon opinion sur 
ces bois, ce clair de lune, ce lac! » 

2. Liv. cit., t. I, p. 136, 139, 147. — Voy. aussi au t. IL, p. 4 et 
suiv., ses protestations contre « la littérature pure, c’est-à-dire la 
littérature passe-temps, la littérature sans autorité comme moyen 
de direction, comme influence morale ». 

3. Préface de Jocelyn, 1836. 
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Harmonies, en mai 1830, affectait d'ignorer la foule et 
de s'adresser à ceux-là seulement qui, loin du monde, 
se réfugient « dans la solitude de leur âme, pour pleu- 


rer, pour attendre ou pour adorer ». Traduire les im- 


pressions fugitives du poète, nous renvoyer l'écho de 
ses tristesses ou de ses espérances : la poésie ne pouvait 
avoir d’autre objet... Mais quelques mois ont suffi pour 
le rejeter dans le réel. Il a découvert brusquement les 
aspirations et les forces latentes de son temps, et la 
beauté de l’action. « Oui, certes, écrit-il en novembre 
à À. de Latour, la poésie peut s'élever jusqu’à la poli- 
tique. » La poésie, — et le poète'. Gagné aux doctrines 
de l’Avenir, la pensée généreuse de Lamennais l’en- 
traine ; il suivra jusqu'au bout son évolution. Il flétrit 
avec lui « l’odieux individualisme ». Il renonce « mo- 
mentanément à la solitude ». Il se fait l’annonciateur 
du parti nouveau. Dans un monde régénéré, la poésie 
ne peut rester fidèle aux formes mortes du passé : 
« Elle ne sera plus lyrique, dans le sens où nous pre- 
nons ce mot, elle n'a plus assez de jeunesse, de frai- 
cheur, de spontanéité d'impression... Elle ne sera plus 
épique, l’homme a trop vécu, trop réfléchi pour se 
laisser amuser... Elle ne sera plus dramatique, le 
drame va tomber au peuple... Elle sera de la raison 
chantée, elle sera philosophique, religieuse, politi- 


1. Rey-Dussueil dit aussi : « Peut-être le temps est-il venu de 
tenter une alliance entre la littérature et la politique. » (Liv. cit., 


p. 14.) 
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que, sociale, comme les époques que le genre humain 
va traverser'. » 

Et bientôt, dans son ardeur de néophyte, le poète 
des Médilalions et des Harmonies ira plus loin même 
que le prosateur Auger. Il en arrivera presque à éli- 
miner de la poésie ce qui est la poésie même, à écrire 
à Virieu : « Je vois se réaliser ce que j'avais toujours 
senti, que l’éloquence était en moi plus que la poésie, 
qui n'est qu'une de ses formes*... » Il parlera avec quel- 
que dédain de ces « solitaires ascétiques de la pensée 
à qui Dieu n’a donné que des ailes* », rêveurs inutiles 
en un temps qui n’a que faire de leurs rêves. 

Il ne faut pas s'émouvoir de ces excès de parole. Une 
seule chose est à retenir : en art, comme en religion, 
comme en politique, l’évolution est fatale, le socia- 
lisme doit être le refuge pour tous ceux à qui le libé- 
ralisme n’a apporté que des déceptions. 


Ainsi, la révolution de 1830 a donné l'essor aux re- 
vendications démocratiques. En même temps, et par 
un effet contraire, elle a assuré le triomphe de la bour- 
geoisie. C’est elle qui a recueilli tous les bénéfices de 
la lutte. Or l'esprit bourgeois comporte des qualités 


1. Les destinées de la poésie, p. 58 (Février 1834). 
2, Lettre du 22 septembre 1835. 
3. Préface de la Chute d'un ange, 1838. 
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solides — et en un sens nouvelles — d'ordre, de régu- 
larité, de travail, mais aussi une cerlaine médiocrité 
générale, le dédain de ce qui est chimère et idéalisme, 
surtout un exclusif souci de l’argent. Une société nou- 
velle apparaît brusquement au premier plan, celle qui 
étale dans les romans de Balzac sa sécheresse d'esprit 
et de cœur, son égoïsme, ses vertus revêches et le cy- 
nisme de ses appétits. 

La course à la fortune est sa grande préoccupation; 
et c’est, dans la Comédie humaine, le thème éternel. 
Écoutez parler Célestin Crevel : « Tout le monde fait 
valoir son argent et le tripote de son mieux. Vous vous 
abusez, cher ange, si vous croyez que c’est le roi Louis- 
Philippe qui règne, et il ne s’abuse pas là-dessus. Il 
sait, comme nous tous, qu'au-dessus de la Charte, il y 
a la sainte, la vénérée, la solide, l’aimable, la gra- 
cieuse, la belle, la noble, la jeune, la toute-puissante 
pièce de cent sous... Dieu des Juifs, tu l’emportes! a 
dit le grand Racine‘... » C’est là le résultat le plus net 
des Journées glorieuses ! 

Tous pensent ainsi, avares sordides, usuriers ou 
financiers de grande envergure, dandys ou bourgeois 
grippe-sous, politiciens ou hommes de loi. Le com- 
merce, les grandes affaires, la banque et la Bourse 
offrent aux jeunes générations le champ de bataille 
qui convient à leur activité. Des femmes élégantes 


1. La Cousine Betle. 
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mettent leur gloire à ne rien ignorer des adresses de 
la spéculation‘. Et n'oublions pas que le Saint-Simo- 
nisme est tout ensemble une secte religieuse et une so- 
ciété d’études industrielles. Il semblerait que le monde 
se soit transformé, et les mémorialistes s’étonnent et 
s'indignent. À vrai dire, il y a là quelque naïveté de 
leur part. Ce qui est nouveau, ce n’est pas l'attrait de 
l’or, c’est sa valeur sociale, son prestige, la dignité 
qu'il confère. La classe riche s'impose. L’orgueil de la 
fortune ne le cède plus à l’orgueil du nom. 

Il n’est qu’une noblesse véritable : celle que l’on ga- 
gne par son effort personnel, en s’élevant de la petite 
boutique paternelle aux bureaux somptueux des hautes 
entreprises commerciales. Les épaulettes de la garde 
nationale, les bals de la cour, la Chambre, le ministère, 
il n'est rien à quoi ne puisse prétendre le bourgeois 
enrichi dans la parfumerie ou les bonnets de coton. 
Comment ne perdrait-il pas un peu de son bon sens, 
— et de son cœur? 

Les caricaturistes s'égayent à ses dépens, c'est un 
inépuisable sujet de plaisanteries. Mais la caricature 
s'en tient aux ridicules extérieurs; elle ne voit pas au 
fond des âmes, qui se corrompent. Célestin Crevel, 
bourgeois de 1830, ne ressemble pas à César Birotteau, 
bourgeois de 1820. Celui-ci s’enorgueillissait à son rang, 


1. Voy. D’ Véron, Mémoires d’un bourgeois de Paris, t. V, p. 316; 
— H. Heine, De la France, Paris, Renduel, 1833, ch. vin, p. 193 
(article du 27 mai 1832). 
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parmi ses commis, entouré de sa femme et de ses en- 
fants : touchant tableau des vertus domestiques!... Son 
successeur au comptoir de la Reine des roses se soucie 
peu de la famille et de la vertu. Il est fier de son pou- 
voir. actuel, bien plus que des mérites qui l'ont aidé à 
le conquérir. Il ne conçoit pas qu'il puisse exister une 
hiérarchie, où ne lui soit pas réservée une place émi- 
nente. Il ne croit qu'à lui-même, à ses appétits et à la 
certitude qu'il a de les satisfaire par son argent. Le 
D' Bianchon le constate avec mélancolie : « L'argent 
autrefois n’était pas tout, on admettait des supériorités 
qui le primaient. Il y avait la noblesse, le talent, les 
services rendus à l’état; mais aujourd'hui, la loi fait 
de l'argent un étalon général!. » 

Tout le sérieux de la vie a pour objet de l’acquérir. 
La suprême distinction est de le bien dépenser. Dans 
cette société nouvelle, c’est par les folies du luxe que 
les jeunes gens avides d'élégance peuvent se détacher 
de la médiocrité commune. Leur intelligence n’a pas 
d'autre emploi. 

Après les journées de Juillet, toute une portion de 
la jeunesse, et non la moins active, se trouve écartée 
— ne füt-ce que par fidélité à la monarchie déchue — 
des fonctions publiques. Certains s'offrent pour chefs 
à la démocratie et, sans transition, passent d’un tradi- 
tionalisime absolu aux idées républicaines les plus 


1. La Cousine Belle. 
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avancées... Mais le plus grand nombre voit dans le 
plaisir le recours naturel. Auprès d’eux, de jeunes 
bourgeois soucieux de se décrasser de leur roture, des 
officiers démissionnaires, des journalistes pour qui le 
monde est une proie. Ajoutez le contingent étranger 
sans quoi il ne peut y avoir de société vraiment pari- 
sienne, tout un lot d’originaux et d’excentriques : le 
prince Belgiojoso, cet Italien de race, patriote ardent, 
grand coureur d'aventures, brillant et joyeux, — 
Henri Erskine Fraser, ancien major de la garde impé- 
riale russe, né, dit-on, en Portugal de famille écos- 
saise, personnage semi-légendaire qui parle indiffé- 
remment toutes les langues et dont nul ne sait au juste 
l’origine, l’âge, les moyens d'existence et la véritable 
patrie, — lord Seymour, arbitre des élégances anglai- 
ses, prince du sport, — Valdès, le bel Espagnol mys- 
térieux.…. 

Les mémoires d’Alton Shée rendent à merveille les 
aspirations et les goûts de cette génération dont lui- 
même fut un des héros : « On était pressé de vivre, 
insouciant de la ruine et de la mort. Poètes, composi- 
teurs, artistes, venaient, comme à l’envi, en aide à nos 
penchants : toute une littérature à notre image, amu- 
sante et passionnée, tantôt chassant les heures devant 
elle, comme la fumée du cigare, tantôt, comme les 
spiritueux, embrasant l'imagination. Au lieu des 
grands lyriques de la Restauration, Victor Hugo et 
Lamartine, l’Allemand-Français Henri Heine, souve- 
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rain génie des contrastes, nous servait à volonté de sa : 
bouteille magique le sensualisme, l'ironie, le senti- 
ment; Alfred de Musset chantait l’amour, George Sand 
poétisait l’adultère; poursuivant infatigable de la for- 
tune et du luxe, Balzac les analysait, les supputait, 
inventait dans ses romans les spéculations infailli- 
bles, les associations criminelles pour se les procu- 
rer... » | 

Paris apporte la même fièvre dans les colères soudai- 
nes de ses émeutes et dans l’enivrement de ses plaisirs. 
Si les salons du faubourg Saint-Germain affectent, 
sous le régime nouveau, une attitude revêche?, jamais 
en revanche les fêtes de la rue n'ont été plus grouil- 
lantes. Tous les ans, le carnaval ramène ses folies cou- 
tumières. C’est le moment des cortèges, des mascara- 
des, des descentes de la Courtille. Une foule bariolée 
se presse aux bals des Variétés d’abord, puis aux bals 
de l'Opéra. Jeunes élégants, actrices à la mode, bour- 
geois en goguette, hommes du peuple, aventuriers des 
deux sexes, toutes les classes se confondent en une 
ruée au plaisir, et Milord Arsouille promène, au son 
des trompes et à la lueur des torches, sa royauté cra- 
puleuse*. 

La jeunesse dorée ne craint pas, à cerlains jours, de 


1. D’Alton Shée, Mes Mémoires, L. I, p. 78. 

2. Comtesse Dash, Mémoires des autres. 

3. Mémoires d’Alton Shée; — du vicomte d’Aulnis. — Jacques 
Boulanger, Les Dandys, Paris, Ollendorf, r907. 


L'ÉCOLE ROMANTIQUE APRÈS LA VICTOIRE. 20 


s’encanailler ainsi. Mais elle n’en conserve pas moins, 
dans ses pires folies, un souci d'élégance. Jamais la 
mode n’eut plus d’empire. Les triomphes du comte 
d'Orsay ont fait tourner toutes les têtes et, même dans 
son exil de Caen, Brummel vieilli, luttant contre la 
misère, demeure toujours « l’inimitable ». 

En 1829, E. Ronteix a publié le Manuel du Fashio- 
nable'. C’est un art très compliqué. Il y faut, avec un 
grand air de nonchalance, une extrême attention. Il 
n’est pas de travailleur dont l'existence soit réglée 
d’une façon plus minutieuse que celle du dandy. Pour 
chaque heure de la journée, un code mystérieux fixe 
la tenue décente, l’attitude à avoir, les lieux où il con- 
vient de se montrer. Un manquement à la discipline 
mondaine, une faute de goût, une négligence, et l’on 
serait perdu de réputation. Mais aussi, quelle gloire 
d'avoir sa place au café de Paris, d'entrer au Petit Cer- 
cle ou, quelques années plus tard, au Jockey Club, 
d'être de ceux dont le nom est illustre entre la rue 
Grange-Batelière et la Chaussée d’Antin! 

Ici encore, la naissance n'est pas l'essentiel. Le 
grand-père de Brummel était confiseur ! Dans les rangs 
de la jeunesse dorée, il en est plus d’un qui dévore 
brillamment une fortune gagnée sans élégance en 
quelque boutique : on oubliera très vite, et volontiers, 


1. Manuel du Fashionable ou Guide de l’élégant, par Eugène 
R...x, Paris, Audot, 1829. 
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que la mère de Lucien de Rubempré gardait les fem- 
mes en couches’... [l n’y a pas si loin qu'on croirait 
de ces élégants à Joseph Prudhomme. Ce sont les 
deux aspects d’une société : le prestige du commerce 
et le culte de la mode, l’apothéose de la Bourse et le 
règne du Boulevard. 

Les écrivains de la jeune génération s'adaptent aisé- 
ment à ce milieu social. Ils voient à leur portée des 
jouissances immédiates et un pouvoir nouveau : il suf- 
fit de se défaire de certains scrupules encombrants. 
L'artiste ne peut plus être un servant de l'idéal ; il doit 
entrer dans la vie, se mêler à la lutte, conquérir sa 
royauté, à moins qu'il ne lui plaise, dandy de la poésie, 
d’affecter une attitude de détachement et d'ennui. 
Mais, de toute façon, l’ingénuité du cœur, les enthou- 
siasmes naïfs, les pures extases, tout cela est passé de 
mode. Pour la grande majorité de ceux qui tiennent 
une plume, l’art est un métier ou un instrument de 
plaisir. Le jeune poète arrivé de sa province, riche de 
ses rêves, son manuscrit à la main, a vite fait de per- 
dre ses illusions. Il n’écrirait plus de ces lettres que 
l'enthousiasme arrachaïit à Turquéty ou à Victor Pa- 
vie, aux environs de 1827. Il n'entend parler que des 
« réalités du métier », de la « puissance de la ré- 
clame », des « difficultés de la librairie? »... Le temps 


1. Balzac, Les Illusions perdues. 
QUIL RT. 
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n'est plus où un libraire pouvait être conquis par la 
lecture des vers d’un inconnu. En 1831, Ladvocat, 
l'éditeur de Hugo, de Casimir Delavigne et de Byron, 
est réduit à la misère’. L’effort collectif que s’impo- 
sent, pour venir à son aide, les écrivains dont il fut 
l’ami, ce Livre des cent un où figurent tant de noms 
glorieux est comme un dernier hommage au repré- 
sentant d’une race éteinte. 

« Mon affaire, déclare le Dauriat des /l{lusions per- 
dues, mon affaire n’est pas de procéder au dépouille- 
ment des élucubrations de ceux d’entre vous qui se 
mettent littérateurs, quand ils ne peuvent être ni ca- 
pitalistes, ni bottiers, ni caporaux, ni domestiques, 
ni administrateurs, ni huissiers! On n'entre ici 
qu'avec une réputation faite. Devenez célèbre et vous 
y trouverez des flots d'or... Je ne suis pas ici pour 
être le marchepied des gloires à venir, mais pour 
gagner de l’argent et pour en donner aux hommes cé- 
lèbres. Le manuscrit que j'achète cent mille francs 
est moins cher que celui dont l’auteur inconnu me 
demande six cents francs... [l peut y avoir dans le 
monde des poètes immortels, j'en connais de roses et 
de frais qui ne se font pas encore la barbe; mais en 
librairie, jeune homme, il n'y a que quatre poètes : 
Béranger, Casimir Delavigne, Lamartine, Victor Hugo ; 


- 


1. Voy. J. Janin, Histoire d'un libraire, dans Crilique, portraits 
el caractères. 
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car Canalis!... c’est un poète fait à coups d’articles'... » 

Des dispensateurs de gloire, encore, les directeurs 
de grandes revues, l’ancien correcteur d'imprimerie 
. François Buloz, propriétaire en 1831 de la Revue des 
Deux Mondes, — le carabin L. Véron, inventeur d’une 
pâte pectorale, fondateur de la Revue de Paris en 
1829, directeur de l'Opéra en 18371, une des gloires les 
plus éclatantes du Café de Paris, — Victor Bohain, le 
boiteux fertile en ressources, directeur du Figaro, mil- 
lionnaire et préfet de la Charente en 1830, complète- 
ment ruiné et démissionnaire un an plus tard, auteur 
dramatique, créateur du journal L'Europe litléraire et 
aussi du Château des fleurs (Concert, bal et prome- 
nade), jamais à court d’inventions, capable de toutes 
les besognes, d’une activité et d'un entrain prodi- 
gieuxa 

En ces aventuriers de lettres, à la fois industriels, 
spéculateurs, artistes, hommes du monde et cabotins, 
une société se révèle. Tous, d’ailleurs, avec leurs apti- 
tudes diverses, conçoivent de même leur rôle et leurs 
devoirs de directeurs de revues. Il ne s’agit plus, 
comme autrefois, de défendre les idées ou l'esthétique 
d’un parti, mais de réunir, grâce à un ingénieux 
éclectisme, le plus grand nombre possible de sous- 
cripteurs, d'exploiter commercialement les renom- 


1. Balzac, Les Illusions perdues, I, Un grand homme de province à 
Paris. 
2. Voy. Philibert Audebrand, Petits mémoires du XIX° siècle. 
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mées établies, de créer de la gloire, pour la mon- 
nayer. Aucune unité de programme ou de méthode : 
tout parti pris a pour effet d'écarter une classe de lec- 
teurs. — « Nos doctrines », proclamait fièrement la 
Muse française. Et le Globe aussi avait une doctrine, 
et même le Mercure du XIX* siècle, et les Débats : une 
doctrine, ou au moins des idées directrices. La Revue 
de Paris n'en a pas. Sa nouveauté est de n’en pas 
avoir; chacun y trouvera nourriture à son goût. Elle 
n'est pas un groupement, uné armée; elle est une en- 
treprise industrielle. 

La chasse aux rédacteurs, la chasse aux abonnés, 
tout est là. Véron est très fier de l'adresse qu'il déploie 
à ce double exercice : « Le croira-t-on, je regardai 
comme une première condition de succès d’un recueil 
littéraire d’avoir au moins deux chevaux dans mon 
écurie, pour visiter le matin les gens de lettres, 
comme les agents de change visitent les banquiers. 
Je courais après l'esprit, après le talent, après le sa- 
voir de nos écrivains, comme les gens d’affaires cou- 
rent après le bien d'autrui. Pour le dire en passant, 
c'est de la Revue de Paris, c'est de mon premier che- 
val et de mon premier harnais que datent mes pre- 
miers envieux et mes premiers ennemis, si toutefois 
j'ai l'honneur d’avoir des envieux et des ennemis*. » 

Il conte ses campagnes de directeur, dit ses efforts, 


1. Mémoires d'un bourgeois de Paris, t. I, p. 52. 
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ses inquiétudes et son orgueil — après tout légitime 
— que le hasard, plusieurs fois, lui ait permis de faire 
connaître de menus chefs-d'œuvre : « J’ai passé dans 
ma vie par des émotions bien diverses; j'ai subi les 
émotions pleines d’anxiété du médecin près du lit 
d'un mourant; j'ai subi les émotions fiévreuses d'un 
directeur de théâtre dans l'embarras; j'ai subi les sé- 
rieuses et graves émotions de la politique dans des 
temps de crises et de dangers; j'ai subi les émotions 
aussi, non moins vives, d’un directeur de journal lit- 
téraire manquant de copie. Dans toutes les situations 
sociales, il y a debons et de tristes jours, mais la mauvaise 
fortune est souvent suivie de chances heureuses et inat- 
tendues. Comme directeur de la Revue de Paris, j'at- 
tendais souvent des mois entiers des articles qui ne 
m'arrivaient jamais, et, plus d’une fois, on m'’apporta 
des petits chefs-d’œuvre sur lesquels je ne comptais 
pas : une nouvelle de Mérimée, le: Vase Étrusque, la 
 Curée d’Auguste Barbier. Pour un médecin, pour un 
directeur de journal, pour un directeur de théâtre, 
comme pour un général d'armée, la première qualité 
et le premier mérite, au point de vue de la pratique 
des affaires et du succès, c’est d’être heureux‘. » Il est 
naturel que, parmi les collaborateurs de la Revue 
de Paris, ses plus vives sympathies aillent à Eugène 
Scribe, bon commerçant comme lui. 


1. Mémoires d'un bourgeois de Paris, t. IF, p. 78. 
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Mais, en face de sa maison, se dressent des maisons 
concurrentes qui cherchent à le vaincre par ses pro- 
pres armes. En octobre 1829, paraît le premier numéro 
de la Mode, revue élégante certes, puisque la duchesse 
de Berry en a accepté le patronage, de prix plus abor- 
dable cependant que la Revue de Paris. Puis ce sera la 
grande entreprise d'E. de Girardin, le Journal des con- 
naissances utiles et la Presse à ho francs'. Désormais, 
la littérature et la publicité iront de pair et se prête- 
ront un mutuel appui, si bien que l’on ne distinguera 
plus guère ce qui relève de celle-ci et ce qui est du 
domaine de celle-là. Delphine Gay, l’ancienne Muse 
du cénacle, la déesse qui semblait l’incarnation même 
de la poésie est devenue, en 1831, la femme d’E. de Gi- 
rardin : cette union, à cette date, a une valeur symbo- 
lique. 

Balzac, car il faut toujours en revenir à lui, nous a 
tracé des coulisses de la littérature un tableau singu- 
lièrement expressif. Quelques années plus tard, Sainte- 
Beuve s’effraye à son tour de cette marée montante de 
la littérature industrielle. La belle émulation des poè- 
tes a laissé la place à de basses rivalités d'argent : « Cha- 
cun, s’exagérant son importance, se met à évaluer son 
propre génie en sommes rondes, le jet de chaque 
orgueil retombe en pluie d’or. » Personne qui puisse 
réagir : « La police ne se fait plus, la littérature in- 


1. Voy. P. Souvestre, Causeries lilléraires sur le XIX° siècle. 
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dustrielle est arrivée à supprimer la critique. » Le 
talent est devenu métier, les consciences se sont avi- 
lies, la réclame s’est imposée partout. Et Sainte-Beuve 
regrette le Globe de 1828 et sa dignité revèche mais 
loyale!. 


Ces aspirations nouvelles, cet élargissement des es- 
prits, ces préoccupations politiques et sociales qui 
prennent, par les émeutes continuelles, un caractère 
d’urgente actualité ; — d’autre part, cet envahissement 
de l’esprit bourgeois, cette brutalité des appétits, cette 
poursuite du plaisir et de l’argent : ce n’est plus l’at- 
mosphère paisible où s’exaltaient les premières ferveurs 
romantiques. La révolution de juillet, remarque Sainte- 
Beuve, « a rompu brusquement le concert poétique? ». 

Les lettres, d’ailleurs, au milieu des querelles poli- 
tiques, ne soulèvent plus les mêmes passions; elles 
ont peine à garder leur prestige. La Comédie Française 
est près de la faillite et se traine péniblement. Les 
ardeurs s’éteignent. 

Au début de 1830, Cordellier Delanoue s'engageait 
dans la lutte avec un bel enthousiasme. Sa Tribune 
romantique voulait traduire tous les espoirs de la jeune 
école, défendre ses œuvres et son programme, pour- 


1. De la lillérature industrielle (Portrails contemporains, t. ID). 
2. Portraits contemporains, t. KL, p. 331. 
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suivre ses ennemis'. En 1832, il ne lui reste rien de 
ses illusions et il gémit sur le passé, si proche encore 
et déjà si lointain : « Certes, ce fut un beau temps 
pour l’art et pour le théâtre en particulier, que le tra- 
jet de 1822 à 1830... Dieu sait comme on se battit! 
Avec quelle insultante colère on se mesura d’abord; 
puis avec quel risible acharnement d’un côté, quelle 
énergie persévérante de l’autre, quelle exaspération 
des deux parts on se saisit, on s’enlaça, on s'étreignit 
pour s’enlever de terre, pour se jeter l’un l’autre, hale- 
tant et brisé, sur l’arène du Théâtre-Français. Beaux 
jours quand j'y pense! On vivait, alors, on vivait dou- 
ble. On courait au théâtre comme à l'enlèvement d’une 
redoute, au pas de charge; et le cœur battait aux plus 
hardis... » (On croirait entendre un demi-solde conter 
ses campagnes...) Mais aujourd'hui! « Les hommes ne 
sont plus les mêmes. Le siècle positif se montre nu à 
qui veut voir; les oripeaux qui le couvraient sont 
jetés là dans un coin, comme gênants ou tout au 
moins comme inutiles. Plus personne ne s'occupe de 
ces haïllons à passequilles et à pailleltes... La lice est 
déserte, à jamais déserte et ce serait miracle d'y re- 
trouver seulement un morion qui ne füt pas hors de 
service... Je me trompe, on y trouverait encore le ca- 


1. La Tribune romantique. Continuation de la Psyché, Paris, Cor- 
réard, 1830. La préface-programme est signée de Cordellier Dela- 
noue; voir le compte rendu d’HJernani, des vers de Fouinet et un 
amusant article de Gérard sur M. Jay el les pointlus littéraires. 
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non bouché de M. Baour et la lourde coulevrine de 
M. Jay. » Devant cette indifférence, il regrette les 
colères qui accueillaient jadis tout effort de nouveauté : 
« Mieux valait peut-être la vertu diablesse du vénéra- 
ble public de l'empire et de la restauration, vertu sau- 
vage qui s’armait de griffes et de dents'! » 

Pour adoucir ses regrets, Cordellier Delanoue ne voit 
que trois artistes dignes de ce nom : Mérimée, Sainte- 
Beuve et surtout le poète en qui revivent Shakespeare 
et Dante, Victor Hugo. Celui-ci, certes, ne songe pas 
à abdiquer sa royauté. Hernant, Marion, les Feuilles 
d'automne, Notre-Dame de Paris... ces quelques années _ 
vont être pour lui des années triomphales. Puissam- 
ment équilibré, il ignore ces inquiétudes ou ces dé- 
ceptions dont souffrent des âmes plus profondes que 
la sienne. Il n’est pas homme à résister au temps, à se 
plaindre que la politique prenne le pas sur les lettres 
pures, ou à souffrir des défaillances du parti libéral. 
Que les libéraux aïent su recueillir les bénéfices d’une 
révolution qui promettait mieux, cela n’est pas pour 
l’éloigner. N’a-t-il pas — après quelques autres, mais 
plus bruyamment que personne — proclamé la fameuse 
formule : le romantisme, c’est le libéralisme en litté- 
rature ? Cela lui suffit, puisqu'après tout le libéralisme 
est vainqueur. Il ne demande qu’à rester sur les posi- 
tions où il s’est établi avec son armée. 


1. Cordellier Delanoue, Le Barbier de Louis XI, 1439-1483. (Publi- 
cation de Charles Lemesle), Paris, M"° Charles Béchet, 1832. 
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Les choses pourtant ne vont pas sans peine. Si les 
deux fractions primitives du romantisme sont arrivées 
à l'unité, il s’en faut de beaucoup que tous les libé- 
raux politiques soient gagnés aux théories de l’école. 
Un bon nombre demeurent irréductibles et s’en tien- 
nent, en fait de littérature, à l’ancien libéralisme pure- 
ment classique de Jay ou de Jouy. 

Définitivement conquis depuis 1825, le Mercure du 
XIX* siècle ne songe, sous la direction de P. Lacroix 
et À. Pichot, qu’à être agréable à Hugo. Régulière- 
ment, il rend à l’admiration de ses lecteurs les pre- 
miers essais du poète enfant, ses articles du Conserva- 
leur ou de la Muse; il s'élève contre ses ennemis’... 
Mais, parfois, il se trouve dans une situation embar- 
rassante, pris entre ses sympathies littéraires et ses 
alliances politiques. À propos du pamphlet d'A. Jay, 
la Conversion d’un romantique : «M. Jay s’est toujours 
trouvé au premier rang pour défendre nos franchises 
selon la charte; par malheur, la charte ne dit rien 
des droits et libertés de la poésie. M. Jay, avec qui je 
me plais à fraterniser comme homme d'opinion et 
homme d'esprit, ne marche pas dans la voie où je 
voudrais l’entraîner à la suite du mouvement litté- 


1. Tome XXIX : l’Antre des Cyclopes, et l’article sur Waller Scott; 
— t. XXX, article sur Byron; — t. XXXIT, Le jeune Banni; — 
t. XAXV, César passe le Rubicon.… 

2. Voy. tome XXVII, Hernant el la cabale; — &. XX XIV, article 
sur Marion de Lorme. 
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raire qui s'opère avec une imposante lenteur’... » 

Dans son ensemble, avec plus ou moins d’âpreté, 
la presse libérale demeure toujours aussi routinière. 
Le Constilulionnel s'acharne à démontrer l’extravagance 
des « prétendus novateurs » et les accuse de ramener 
notre théâtre plus de deux siècles en arrière, à l’art 


informe d'A. Hardy?. La Gazelle lilléraire accorde ses 


éloges à Lamartine, surtout pour faire remarquer que 
lui seul « n’a pas dû ses succès à une coterie* ». 
Quant au Nalional, celui surtout qu’il faudrait gagner, 
son attitude, sans être nettement malveillante, est assez 
revêche. Armand Carrel ne voudrait pas se ranger 
parmi les esclaves de la tradition, mais il répugne aux 
audaces excessives, au désordre littéraire, à un « art 
en révolte contre ce qui constitue l’art ». Il en veut à 
Hugo du zèle indiscret de ses fanatiques. « Le temps 
des rieurs viendra, écrit-il au lendemain de la première 
d'Hernani, et peut-être /lernani sera-t-il moins ménagé 
qu'il ne l’eût été sans l’étouffante assistance d'une 
amitié qui n’a su garder ni mesure ni décence... » 
Et l’article continue sur un ton d’ironie : « C’élaient 
des jeunes gens à figure douce et généralement de très 
jeunes gens qui proféraient ces exclamations furibon- 


1. Tome XXIX, article signé P. L. (Paul Lacroix). 

2. 27 et 28 février 1830. 

3. La Gazelle lillérdire, Revue française el élrangère de la litléra- 
ture, des sciences el des beaux-arts. Première année, Paris, Paulin, 
1830, p. 466. 
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des... » Simples plaisanteries, il est vrai, que le jour- 
nal publie sous la rubrique Variétés; le compte rendu 
véritable est encore à faire, mais il est à craindre qu'il 
se ressente de celte mauvaise humeur. 

Hugo croit prudent de parer le coup. Le 1° mars, 
il écrit à Carrel une de ces lettres dont il a le secret 
et qui doivent forcer la sympathie. Rien n’y manque, 
de ses ordinaires moyens de séduction : cette politesse 
grave qui sait aller jusqu à la flatterie, sans qu’il abdi- 
que rien de sa dignité, ce ton pénétré, celte mélanco- 
lie sans amertume au souvenir de tant de déboires et 
d’injustices. Pour A. Carrel, il « veut bien entr’ou- 
vrir la porte de sa vie intérieure », — ce qu'il n’a 
jamais fait pour aucun autre... Entre eux, n’y a-t-il 
pas comme une fraternité ? « J’ai lutté pendant qu'il 
luttait... Nous avons été en quelque sorte proscrits en 
même temps. Voilà huit ans que je supporte la cha- 
leur du jour, huit ans que je poursuis ma tâche, sans 
m'en laisser distraire par le soin de ma défense person- 
nelle contre mille attaques qui n’ont cessé de pleuvoir 
sur moi chaque jour. À une époque où tout se fait par 
les salons et par les journaux, j'ai commencé et conti- 
nué ma route sans un salon, sans un journal. Toute 
mon affaire a été de solitude, de conscience et d'art... » 

« Quand pourrai-je me reposer? » gémissait-il déjà 
sur la tombe de Dovalle. — Quelle prodigieuse dis- 
tance de l’homme qui s'exprime ainsi aux écervelés 
qui se disent ses disciples! Puis, pour conclure, 
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négligemment : « Quant à //ernani, nous en voilà bien 
loin; nous voilà, ce me semble, bien plus haut... Je 
ne suis pas fâché, du reste, en y réfléchissant, de 
n'avoir point vu M. A. Carrel, puisqu'il a encore un 
article à faire. Je n'aurais pas voulu qu’il me supposät 
l'intention de l’influencer et j'espère qu'il n’en a pas 
eu la pensée. » Tout cela, V. Hugo le croit ferme- 
ment, — au moment où il l'écrit. 

Par malheur, le directeur du National n’est pas très 
sensible à ces grâces aimables. IL se refuse à recon- 
naître dans l’auteur d’Hernani un compagnon d'armes. 
Sa ferme raison ne se paye pas de mots : c’est une 
extravagance d'estimer au même prix la liberté de l’art 
et la liberté politique, et son article du 24 mars pro- 
teste énergiquement contre cette prétention’. Mais 


1. Comp., sur le même thème, les railleries de Charles Farcy 
(Lettre à M. Victor Hugo.…., Paris, Landoiïis, 1830) : « Libéralisme 
littéraire! Qui ne sera pas, comme moi, converti par la magie de 
ces paroles! O lumineux rapprochement d'où la vérité jaillit 
brillante et victorieuse! Cette révolution de 1789 par qui nous 
sommes tous légalement égaux ; par qui le plus humble citoyen, 
et qu’on ne croie pas que je raille en un tel sujet, marche coude 
à coude avec un duc et pair; par qui le simple paysan a pu de- 
venir et est devenu possesseur du champ qu'il arrosait jadis de 
sueurs stériles pour lui; cette révolution, dis-je, s'opère main- 
tenant dans le domaine de l’esprit comme elle s’opéra jadis dans 
le domaine territorial; et de même que nous avons vu naître 
et se développer, parmi les premiers bienfaits de cette grande 
crise sociale, la petite propriété foncière, nous voyons éclore au- 
jourd’hui la pelile propriété litteraire... Or donc, nous voilà libres, 
nous voilà égaux, nous voilà petits propriétaires, nous tous qui 
ne possédions rien dans ce vaste domaine de la littérature! » 
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Hugo ne se décourage pas. Bon gré, mal gré, il impo- 
sera aux vainqueurs de Juillet cette solidarité dont ils 
se soucient peu. « C’est aussi une question de liberté 
que la nôtre, écrit-il à Lamartine le 7 septembre, c'est 
aussi une révolution ; elle marchera intacte à côté de sa 
sœur, la politique. Les révolutions, comme les loups, 
ne se mangent pas! » Les loups! cette attitude le ravit. 
Conduit par un voyage à Montfort-l’Amaury, il se voit 
tombant au milieu des pauvres provinciaux « comme 
une bombe de Paris, comme un drapeau tricolore, 
comme un bonnet rouge! ». Comme toujours, il exa- 
gère; mais il s'amuse beaucoup et il est très fier. 
Décidément, il sera le poète officiel du parti libéral 
et — si les circonstances l’Y conduisent — du parti 
démocratique. Il est prêt à le suivre dans toutes ses 
variations : d’abord rallié, sans enthousiasme, à la mo- 
narchie nouvelle, inclinant aussi vers le bonapartisme 
à la mode, préoccupé de questions sociales plus que de 
politique, — ennemi déclaré du pouvoir après les évé- 
nements de janvier 1832 et rêvant alors de républi- 
que, mais avec quelle prudence encore ! « Nous aurons 
un jour une république, et, quand elle viendra, elle sera 
bonne, mais ne cueillons pas en mai le fruit qui ne 
sera mür qu'en août. Sachons attendre. La république 
proclamée par la France en Europe, ce sera la couronne 
de nos cheveux blancs. Maïs il ne faut pas souffrir que 


1. Lettre à Saint-Valry, 7 août 1830 (Correspondance, p. 102). 
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des goujats barbouïllent de rouge notre drapeau‘. » 

Il ne faut pas chercher ici une doctrine bien arrêtée, 
ou des convictions ardentes. Seulement le souci d’une 
attitude avantageuse. En ces quelques années où se dé- 
ploie merveilleusement son génie lyrique, Victor Hugo 
est préoccupé surtout de ses intérêts de carrière et de ses 
ambitions dramatiques. Le succès d’/Jernani lui a ré- 
vélé un nouvel aspect de la gloire, — une gloire à ex- 
ploiter industriellement, et ses proches ne manquent 
pas de l’encourager. Le souci littéraire passe presque 
au second plan. 

Les préfaces de Marion, du Roi s'amuse, de Lucrèce 
Borgia sont curieuses à cet égard. Elles inaugurent ces 
dissertations politico-mystiques qui toujours lui seront 
chères. La politique et le théâtre lui apparaissent des 
choses de même ordre, et qui prêtent également au 
cabotinage. L'important n’est plus, comme en tête 
de Cromwell, de discuter des questions d’art, mais de 
prendre sa place, de préciser son rôle, de s'investir 
comme d’une dignité religieuse. L'influence de la ré- 
volution sur l’art dramatique, la fonction sociale du 
poète : il ne se fatigue pas de ces thèmes à la mode; 
mais chez lui, souvent, de petites préoccupations se 
cachent sous les grands mots. 

« Jamais moment n’a été plus propice au drame*. » 


1: Lettre à Sainte-Beuve, 12 juin 1832 (Correspondance, p. 290). 
2. Préface de Marion. 
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— « Le théâtre a, de nos jours, une importance im- 
mense... Le théâtre est une tribune. Le théâtre est une 
chaire... Le drame a une mission nationale, une mis- 
sion sociale, une mission humaine‘... » Entendez sim- 
plement que Victor Hugo a résolu d'être homme de 
théâtre et que tout ce qui touche au théâtre devient 
digne de vénération. Le public d’abord, ce public « si 
intelligent et si avancé? » qui se presse pour entendre 
la parole du maître. Fut-il jamais un public « plus 
éclairé et plus grave » ? Quel spectacle de le voir « har- 
celé par tant d'intérêts matériels, accourir en foule 
aux premières transformations de l’art qui se renou- 
velle! On le sent attentif, sympathique, plein de bon 
vouloir, soit qu'on lui fasse, dans une scène d'histoire, 
la leçon du passé, soit qu'on lui fasse, dans un drame 
de passion, la leçon de tous les temps... » 

De tous ses vœux, Victor Hugo appelle le poète qui 
sera digne de ce public. Il l’encourage à l'avance 
« Pourquoi maintenant ne viendrait-il pas un poète 
qui serait à Shakespeare ce que Napoléon est à Char- 
lemagne*? » écrit-il en 1851. Il répète en 1833 : « Que 
le poète vienne donc‘... » Et il espère bien qu'on lui 
répondra : le poète est déjà venu. 

Mais son activité ne s'en tient pas à cela. À deux re- 


. Préface de Lucrèce Borgia. 
. Ibid. 

. Préface de Marion. 

. Préface de Marie Tudor. 
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prises, au moins, il manifeste des velléités directoria- 
les : en février 1851, il songe à exploiter avec Dumas 
la Comédie-Française; deux ans plus tard, il se con- 
tenterait de l'Odéon, où il ferait place à Juliette Drouet!. 
« Être maître d'un atelier où l’art se cisèlerait en 
grand, pétrir et repétrir l'argile à mon gré, fondre et 
refondre la cire’... » : c'est une vocation qu'il s’est 
découverte. Personne qui s’entende inieux que lui à 
toutes les besognes du métier ‘ préparalion d'une 
salle, négociations et combinaisons de toute espèce, 
notes à la presse, appels au public... Il sait exploiter 
un succès. Il exploite même les échecs : l'interdiction 
du Roi s'amuse est le point de départ de toute une 
campagne de publicité. 

Ces faiblesses — dont on a souvent exagéré l’im- 
portance — ne peuvent échapper à ses ennemis. 
Alexandre Duval, en 1833, ne voit plus dans le roman- 
tisme une école d’extravagance, mais une entreprise 
bien ordonnée et trop adroitement conduite. Il ne lui 
reproche plus ses doctrines, mais ses moyens de succès 
et cette sorte d’usurpation qui a chassé du Théâtre- 
Français ceux qui, jadis, y régnaient en maitres. « Sur- 
tout, monsieur, ne croyez pas qu'aucun motif de 
haine ait dirigé ma plume. Sans doute, vous m'avez 
fait du mal, comme vous en avez fait à tous mes con- 


1. Voy. E. Biré. Viclor Hugo après 1830 (1, p. 26 et 93). 
>. Lettre à Victor Pavie du 25 février 1831 (Correspondance, 
P: 112). 
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frères, en vous emparant d’un théâtre sur lequel vos 
succès ne vous donnaient aucun droit; mais enfin, 
vous avez agi dans votre intérêt et, en prouvant aux 
comédiens que mes ouvrages et ceux de mes confrères 
n'avaient pas le sens commun, parce qu’ils n'étaient 
pas composés selon votre système, vous n'avez fait en- 
core qu'user du droit que donnent l'esprit et l’élo- 
quence sophistique et paradoxale sur des esprits fai- 
bles qui ont cru trouver, au bout de la route que vous 
leur avez indiquée, les mines du Potose ouvertes à 
leur avidité'... » Toute la lettre est écrite ainsi, sans 
colère, sur un ton de tristesse et de résignation mé- 
lancolique : l’amertume d’un vaincu qui voit son do- 
maine aux mains des barbares. 

Il y a quelque chose de changé, en effet, dans le 
monde des lettres. Les mœurs des écrivains, les mœurs 
du public, les rapports du public et des écrivains, 
tout à été renouvelé. Les survivants d'autrefois ne S’V 
reconnaissent plus. Quant au groupe romantique, il 
se trouve désemparé. Après les pures amitiés du pre- 
mier cénacle, après la camaraderie du second, c’est 
l’âge de la clientèle. 

Parmi les fidèles de Hugo, beaucoup ont hésité à le 
suivre, découragés par son évolution politique et par 
ce goût du cabotinage un peu vulgaire. Déjà, en sep- 


1. À Duval, De la litléralure dramatique. Leltre à M. Victor Hugo, 
Paris, Dufey, 1833. 
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tembre 1825, Jules de Rességuier se plaint des « vio- 
lentes el sauvages dispositions » de ses anciens amis; 
il leur reproche de « porter la haine dans les arts », 
et s'efforce d'oublier toutes ces colères dans la paix des 
champs’... La révolution de 1830 achève de creuser le 
fossé. Vainement Saint-Valry adjure Victor Hugo de 
revenir en arrière, lui-même n'a plus grand espoir 
d’être entendu ; ses Fragmens de poésie, en 1833, seront 
comme un testament poétique?. Et il en est ainsi de 
toute cette jeunesse, si ardente quelques années plus 
tôt. Désormais, ils sont les oubliés : Turquéty qui, 
dans sa Bretagne, se consacre à la poésie chrétienne, 
Jules Lefèvre obstinément fidèle à A. Soumet, Gaspard 
de Pons qui prélude aux intarissables commérages de 
ses dernières années. 

« Que sont devenus ces amis du même âge, ces frè- 
res en poésie qui croissaient ensemble, unis, encore 


1. Lettre citée par L. Séché, Le Cénacle de J. Delorme, t.-I, 
p. 332. 

2. Saint-Valry, Fragmens de poésie, Paris, Dentu, 1833. — Dans 
Me de Mably (Paris, Spachmann, 1856), Saint-Valry revient sur 
ce sujet : « Au fur et à mesure que son nom grandit, il se re- 
froidit progressivement d’une maniere sensible... Bientôt les 
courtisans et les vils flatteurs accoururent en foule, les séides 
éclipsèrent le fidèle ami... Hélas! qu'était devenu mon naïf et 
candide jeune homme, à la voix si pure, au regard si céleste? 
L'orgueil l'avait perdu. C’est en vain que, plusieurs fois, j'essayai 
de lui rappeler notre vieille amitié cimentée par l'échange de tant 
de pensées hautes, par tant de vœux communs, tant de services 
rendus, par une si longue et si douce intimité de famille... Tout 
fut inutile... » 
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obscurs et qui semblaient tous destinés à la gloire? 
Que sont devenus ces jeunes arbres réunis autrefois 
dans le même enclos? Ils ont poussé chacun suivant 
leur nature; leurs feuillages, d’abord entremêlés agréa- 
blement, ont commencé de se nuire et de s’étouffer ; 
leurs têtes se sont entrechoquées dans l'orage; quel- 
ques-uns sont morts sans soleil‘... » Sainte-Beuve 
s'amuse à des variations sur le mode mélancolique. 
Bientôt il passera de la mélancclie à la colère. Il repro- 
chera à Hugo ses nouveaux disciples. Puis ce sera la 
rupture... Mais il y a, à l'attitude de Sainte-Beuve, des 
raisons particulières et qui ne sont pas des plus nobles. 

La situation est toute différente en ce qui concerne 
Vigny. Il n’a pas rompu bruyamment; il s’est détaché. 
Et, sans qu'il l’ait voulu, se sont groupés autour de lui 
les jeunes poètes dont la délicatesse répugne au tapage 
du romantisme officiel: et qui voudraient à la poésie 
plus de mystère et d'intimité : Barbier, Brizeux, de 
Wailly... Entre eux et Hugo, la sympathie est difficile; 
ils ne peuvent qu'être choqués par les manifestations 
bruyantes dont il est l’objet et ne veulent pas être du- 
pes de sa puissance verbale. Son imagination prodi- 
gieuse n'a rien créé de vivant : « Le plus vaste imagier 
de la littérature française, écrit Barbier; remueur de 
mots, mais remueur de mots seulement*. » — Plus 


1. Préface des Consolalions, 1830. 
2. Barbier, Souvenirs personnels, p. 270. 
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brutal, l'anglais Henri Reeve : « Hugo est si fou, si pué- 
ril, si goujat (black-guard) que toutes ses relations l’ont 
quitté, ou lui elles. Je l’ai vu à la bibliothèque du Roi, 
mais jene me soucie pas de renouveler connaissance...» 
Et, sans doute, c’est dire crûment les choses et les amis 
français de Vigny y mettraient plus de nuances; mais, 
au fond, ils ne sont pas loin de penser ainsi. En tout 
cas, ils n’écrivent à peu près rien qui ne soit une pro- 
testation contre l’école de Hugo. Le succès de Marie est, 
d’abord, un succès de réaction. Ils acclament dans 
Challerlon le premier drame de pensée, et l’allusion est 
claire dans la Melpomène de Barbier : 


O Muse, qu’as-tu fait de ta blanche tunique? 


Ajoutez qu'E. Deschamps n'a pas donné ce que sem- 
blait promettre la préface des Études françaises, que 
l'influence de Nodier se perd sans qu'il cherche à la 
maintenir, que l’article de Granier de Cassagnac contre 
Dumas a mis Hugo en fâcheuse posture et accusé 
une rivalité assez âpre?, que Lamartine est toujours 
resté à l'écart’, que Musset n’est pas homme à se lais- 


1. Cité par Ernest Dupuy, Alfred de Vigny, t. IE, p. 75. 


2, Dans cet article des Débats (1° novembre 1833), Dumas était 


violemment pris à partie pour ses plagiats. Or Hugo avait été 
l’introducteur de Cassagnac aux Débats; il avait eu connaissance 
de l’article avant l'impression : sa responsabilité était difficile à 
dégager. 

3. En lui, les amis de Hugo voient le rival dangereux, ils ne le 
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ser enrôler : l'unité romantique est bien compromise. 
j{ Le chef s'est élevé trop haut pour avoir désormais 
auprès de lui autre chose que de dociles admirateurs. 
Ceux-ci d’ailleurs ne lui manquent pas. « Une vaillante 
jeune garde, composée de capitaines, écrira dans ses 
Confessions Arsène Houssaye, s’avançait sur les ruines, 
_je pourrais dire sur les trahisons du cénacle'. » Par 
malheur, ces jeunes capitaines ne valent pas l’ancienne 
armée. Leur vaillance est désordonnée. Il leur manque 
cette sincérité profonde, cette ardeur de conviction. Ils 
ne rêvent plus de réformer la poésie : la plupart sont 


ménagent pas. D'une lettre inédite de la duchesse d’Abrantès à 
Hugo, le 13 décembre 1835 : « Quel est le nom qu’on peut vous 
opposer? Lamartine? Oui, sans doute, voilà celui qu’on va mettre 
en regard de vous. Eh bien, je deviens alors outrageante pour un 
talent assez beau pour se contenter de sa part, mais qui s’efface, 
_ dès qu'il veut, dans son orgueil, s’asseoir sur le trône où je ne 
veux que vous, et cela par justice. Qu'est-ce qu’un poète? Un 
homme qui fait des vers? Non, non! A ce compte-là, d’Anglemont 
le stupide est un poète. Nul ne sait rimer comme lui. Mais ce 
n’est pas la versification qui fait le poète, c'est la pensée! A 
propos de Lamartine, le plus beau fleuron de sa couronne, c’est 
l'Ode à Bonaparte. Eh bien, vous vous rappelez cette expression 
qui a fait dire : enfin, voilà une belle pensée! «Jl est là. Sous trois 
pas un enfant le mesure!» J'avais été dans l'admiration de cette 
phrase, mais voilà-t-il pas qu'en lisant hier au soir Selma, les 
Chants de Selma d'Ossian, je trouve littéralement la même pensée, 
la même expression. Mettez cela dans une note et voilà l’auteur 
de La mort de Socrate bien peu digne de concourir avec l’auteur 
des Feuilles d'automne! Y'auteur de Napoléon 11! l'auteur des Bal- 
lades! l’auteur des Orientales ! et de Notre-Dame de Paris, concep- 
tion gigantesquement belle et où la critique est demeurée muette?» 
1. Confessions, t. I, p. 29r. 
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architectes, peintres ou sculpteurs; ils aiment le va- 
carme, les cris, la lutte pour le plaisir de lutter. Re- 
crutés pour un service spécial, ce n’est guère que dans 
une salle de spectacle, au soir des grandes batailles, 
qu'ils se sentent une âme commune. Et V. Hugo est 
heureux de pouvoir, à l’occasion, déchaïner leurs en- 
thousiasmes tumultueux. Cet encens de qualité gros- 
sière ne lui déplait pas; mais, entre eux et lui, il ne 
peut y avoir intimité véritable. Le culte qu'ils profes- 
sent à son égard est un culte de parade, plus bruyant 
que sérieux. [ls en veulent férocement à ses ennemis, 
mais leur admiration ne va pas à ce qu'il y a, dans son 
œuvre, de plus profond. De son côté, il se tient sur une 
certaine réserve. V. Pavie nous le montre, dans son 
appartement de la Place Royale, impassible parmi leurs 
cris. Il affecte — pour se distinguer sans doute — la 
tenue la plus stricte : Napoléon au milieu de son état- 
major !.* | 

On a conté souvent les exploits de cette jeunesse. A 
distance, cela vraiment est puéril. Rien n’est fatigant 
comme cette extravagance laborieuse. Une recherche 


1. « Il fallait toute la majesté olympienne de Victor Hugo et 
les tremblements de terreur qu’il inspirait, pour qu’on lui passât 
son petit col rabattu — concession à Joseph Prudhomme — et 
quand les portes étaient closes et qu’il n’y avait là aucun profane, 
on regrettait cette faiblesse d’un grand génie qui le rattachait à 
l'humanité et même à la bourgeoisie! Et de profonds soupirs 
s’exhalaient de nos poitrines d'artistes! » (Th. Gautier, Histoire 
du romantisme, p. 52.) 
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continuelle de la fantaisie, dans le costume, dans les 
façons de penser, dans le langage. Une application 
acharnée à manquer de bon sens et, sous couleur de 
mépriser les gens, un besoin naïf de s'imposer à leur 
attention. Tous les genres de cabotinage, le dandysme 
de Houssaye, les brandebourgs de Gautier, le gilet à la 
Robespierre de Pétrus Borel. Et ce contentement de 
soi! 

Quant à leurs idées, elles se réduisent à peu de chose : 
culte exclusif de l'art. Pour toute doctrine, le mépris 
des bourgeois, des conventions bourgeoises, de l’utili- 
tarisme bourgeois, la haine des commerçants, des pro- 
priétaires, des concierges, des académiciens et de 
Louis-Philippe. Sur ce point, Bousingos et Jeunes 
France sont d'accord. On pense de même à la rue du 
Doyenné et, tout en haut de la rue Rochechouart, au 
fameux Camp des Tartares; dans les ateliers et à la 
rédaction des petites revues éphémères, l’Ariel, la Li- 
berté des Arts, l'Ane d'or, le Don Quichotte. 

Il faut les voir, dans le Pandæmonium de Philothée 
O’Neddy, « pachalesquement étendus », à la lueur des. 
flammes vertes du punch, 


En barbe Jeune France, en costume d’orgie…. 
Ce sont les révoltés, les servants de l'idéal, 


1. Voy., dans la Revue crilique de Lassailly, la comédie des 
Taupes, satire antibourgeoise. 
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les cœurs prompts à s’armer 
De haine virulente et de pitié morose 
Contre la bourgeoisie et le Code et la prose! 


Avec une verve féroce, Pétrus Borel trace le portrait 
de l’ennemi : « Front déprimé ou étranglé comme par 
des forceps, cheveux filasseux, de chaque côté des joues 
une lanière de couenne poilue, un col de chemise en- 
sevelissant la tête et formant un double triangle de 
toile blanche, chapeau en tuyau de poêle, habit en sif- 
flet et parapluie. » — « Mon républicanisme, dit-il 
encore, c’est de la lycanthropie... Je suis républicain 
parce que je ne puis pas être Caraïbe?... » 
Amusements de rapins, charges d'atelier. Il est tout 
à fait excessif de découvrir ici des symptômes de dé- 
composition morale. En dépit de leur cabotinage, ces 
jeunes poètes orgiaques sont les meilleurs fils du 
monde, et les plus paisibles, — et bourgeois beaucoup 
plus qu'ils ne pensent sous leurs oripeaux. Ils sont les 
fils de cette société contre qui se hérissent leurs colères. 
Ils clament leur dégoût universel, ils mènent à des 
suicides pittoresques des héros conçus à leur image, 
Champavert ou Trialph*; mais eux-mêmes s’accom- 
modent de vivre. Escousse et Lebras qui se sont tués 


1. Philothée O’Neddy, Feu et flamme, Paris, Dondey, 1833. 

2. Pétrus Borel, Rhapsodies, Paris, Bousquet, 1833 (Préface). 

3. Pétrus Borel, Champavert, contes immoraux, Paris, Renduel, 
1833; — Lassailly, Les Roueries de Trialph, notre contemporain 
avant son suicide, Paris, Silvestre, 1833. 


> 
ar 


: 
À 
> 
\ 

> 

> 

P 


O1 


L'ÉCOLE ROMANTIQUE APRÈS LA VICTOIRE. D 


vraiment n'ont pas entouré leur mort de tant de fra- 
cas.., et le groupe les a ignorés. 

Pétrus Borel, l’astre noir‘ autour duquel gravitent ces 
constellations falotes, interrompt ses imprécations 
pour écrire des vers de circonstance?; il finira fonc- 
tionnaire : quelle fin pour un lycanthrope! Bientôt 
Augustus Mac Keat ne sera plus qu'Auguste Maquet. 
Lassailly donne à la Revue des Deux Mondes des articles 
qu'il ne signe pas’. Philothée O’Neddy, quand il ne se 
travaille pas à être forcené, est l’esprit le plus lucide et 
le plus fin‘, et l’on sait quelle vie de labeur probe et 
acharné fut celle du bon Théo. | 

Il n’en reste pas moins qu'avec eux, le romantisme 
(j'entends le Romantisme-École)a singulièrement perdu 
de son importance. Son horizon s'est rétréci; il est 
désormais en marge de la vie; les grandes œuvres se 
produisent en dehors de lui, au-dessus de lui... La 
Bohême recueillant la succession du Cénacle, la querelle 
des Artistes et des Bourgeois, — c’est une période nou- 
velle qui commence. 


1. Th. Gautier, Hisloire du romantisme, p. 20. 

2. J. Claretie, Pétrus Borel, p. 54. 

3. Monselet, Sialues et statueltes. 

4. Voy. ses lettres à Havet, sa campagne de critique théâtrale 
(Œuvres posthumes, publ. par E. Havet, Paris, Charpentier, 1837-78). 


Il 
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La révolution de 1830 avait assuré le triomphe de 
la bourgeoisie. La bourgeoisie triomphante voulut un 
art à sa mesure : vulgaire, prudent, soucieux de la 
morale et des principes, sachant à l’occasion faire ver- 
ser de douces larmes et dispensateur d’une saine 
gaité, — un art surtout qui n’eût pas de prétentions 
extravagantes et qui restàt dans son rôle naturel, dis- 
traire l’honnèête citoyen et le reposer de plus graves 
soucis. 

D'ailleurs, cette clientèle était facile à satisfaire ; elle 
avait ses articles préférés : le comique de Paul de Kock, 
quelques romans pleurards, le théâtre de Scribe ou 
d’Ancelot. Les plus raffinés se haussaient aux élégances 
de Casimir Delavigne. Pour les imaginations ardentes, 
ces bons mélodrames où la vertu court, sans dom- 
mage, tant de périls. Après boire, quelques chansons 
de Béranger. 


Quant au désordre romañtique, une société bien or- 
ganisée ne saurait s’en accommoder... Or il semble, 
sous la placide monarchie de Louis-Philippe, que ce 
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désordre gagne tous les jours. Le temps est loin, où il 
suffisait aux novateurs de bouleverser les principes de 
l'esthétique. Ils ont maintenant d’autres audaces. 
Comme dira Joseph Prudhomme, ils sapent les bases 
mêmes de l’ordre social. La littérature, proclament-ils, 
n'a pas affaire de prêcher la vertu ; et, pour le prouver, 
ils prêchent tout le contraire. Seules, les difformités 
morales sont matière d'art, le reste n’est que fadeur et 
banalité : extension déplorable de la vieille formule, 
le beau c’est le laid. 

L’anarchie est contagieuse. Les prosateurs ont suivi 
les poètes, les manœuvres de la littérature renchéris- 
sent sur les artistes véritables. « Le lecteur ne se prend 
qu’à un hameçon amorcé d’un petit cadavre déjà 
bleuissant'... » On lui tend des cadavres, et pis encore. 
Assassinats, scènes de débauche et de prostitution, 
incesles, viols... les romanciers ne reculent devant 
rien. Ils offrent, du cœur humain et de la vie, l’image 
la plus repoussante. Le roman moderne rivalise d’im- 
moralité avec le roman historique, le roman fashio- 
nable avec le roman populaire. Et Népomucène Lemer- 
cier, enfin dégoûté du théâtre, a créé le roman phy- 
siologique*. 

1, Th. Gautier. Préface de Mademoiselle de Maupin. 

2. Alminti ou le mariage sacrilège, roman physiologique. Paris, 
Dupuy, 1834. — « Quand on pense à l’âge respectable de l’auteur 
et à sa dignité d’académicien, proteste la Revue de Paris (t. LVIT, 


p. 201), on a quelque peine à comprendre que M. Lemercier ait 
osé apostiller un pareil livre de son nom et de ses titres. » Lemer- 
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Les journalistes honnêtes se lamentent. Je ne parle 
pas des feuilles littéraires seulement ou de celles qui, 
par principe, restent attachées au passé. L’attitude du 
Constitutionnel est à noter. Organe de la bourgeoisie 
moyenne, fier de ses 22.000 abonnés, il s’est arrogé 
comme une sorte de magistrature censoriale. Libéral 
arrivé et assagi, il a quelques écarts de jeunesse à faire 
oublier et son austérité récente doit être sans faiblesse : 
le libéralisme et la jeune école ayant mené quelque 
temps le même combat, il est nécessaire de rompre 
avec éclat une solidarité compromettante. 

Au lendemain d'Hernani, il a souligné l’exlravagance 
des prélendus réformateurs. C’est de ses bureaux qu'est 
sortie, quatre ans plus tard, la pétition réclamant l’in- 
terdiction d'Antony sur la scène du Théâtre-Français!. 
Le 31 mai 1834, un nouveau scandale le force à inter- 
venir encore. Défenseur de la vertu, il se dresse contre 
la France lilléraire de Charles Malo pour lui reprocher 
ses complaisances coupables ; elle a commis le crime 
d'accueillir l’article de Th. Gautier sur Villon : les 


cier pourtant avait prodigué les tirades vertueuses ; mais le sujet 
était difficile à admettre. — Voy. encore M. Masson, les Intimes 
(1831), F. Soulié, les Deux cadavres (1832); À. Pommier, la Pile 
de Volla; Arnould Fremy, les Deux anges (1833); Siméon Chau- 
mier, la Tavernière de la cilé (1835), l’Hôlel de Pétau-diable (1836); 
A. Houssaye, Une pécheresse (1837)... 

1. Article de Jay. La reprise annoncée pour le 28 avril 1834, à 
l'occasion des débuts de Marie Dorval, fut interdite au dernier 
moment par Thiers. Voy. A. Dumas, Mémoires; article de Janin 
aux Débals du 5 mai 183/. 
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vers du poète-cueux et les commentaires de son admi- 
rateur, double attentat aux principes essentiels. La po- 
lémique est menée d'un tel ton qu'elle conduit les 
adversaires devant les tribunaux ; et ilest inutile d’ sg 
ter que le Conslilulionnel a gain de cause. 

Pourtant, la France lilléraire avait donné des gages ; 
elle avait flétri les immoralités à la mode? et c’est un 
de ses rédacteurs qui avait trouvé la formule à grand 
effet : « Pour sauver l’art, fermez les théâtres !* » 

A son tour, la presse étrangère entre en ligne : l’oc- 
casion est bonne de souligner — déjà! — la légèreté 
française. L’Edinburgh review“ s'attaque à nos roman- 
ciers et la Quarterly review à nos dramaturges. Je choi- 
sis quelques phrases : « Littérature qui ne s’abreuve 
point aux sources pures et durables d’une conviction 
intérieure et s'applique à fouiller les dégoütants mys- 
tères de la morgue, de la salpêtrière ou de la place de 
Grève... » — « La bâtardise, la séduction, le viol, 
l’adultère, l’inceste comme motifs, le poignard, le poi- 


1. Procès du 18 juin, 2 et 9 juillet. — France liléraire, t. XI, 
D:492; 

2. Article d'A. Desessarts, t. IL, p. 193 : « Littérature galvani- 
que et convulsionnaire. Des titres hideux blessent nos regards, 
des drames rouges de meurtres et sentant la taverne se trainent 
sur nos théâtres... » 

3. Article de J.-A. David, t. IV, p. 605. 

4. Article traduit dans le Panorama liltéraire, t. 1 (1833). 

5. Article du 1° avril 1831, trad. dans la Revue de Paris en 1834 
(Nouv. série, t. IV, p. 65). 
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son, la prostitution comme moyens... » Pour les adep- 
tes de l’art pour l'art, cette déclaration méprisante : 
« Nous entreprenons cet examen, moins dans un but 
littéraire que par des considérations morales. Le pu- 
blic anglais qui s'occupe fort peu de son propre théà- 
tre s'inquiète bien moins encore de celui de nos voi- 
sins; mais il y a, dans l'aspect général de ce théâtre 
français moderne, quelque chose qui indique un état 
si irrégulier de société que la matière semble plutôt 
appartenir à la politique qu’à la critique... » 

« À ce ton grave et pudique, observe la Revue de 
Paris, ne dirait-on pas qu'il s’agit de proposer au Par- 
lement d'établir un cordon sanitaire autour de la 
France ? » Il-n’est pas jusqu'à la Belgique, terre bénie 
de la contrefaçon littéraire, qui pille les auteurs à suc- . 
cès pour avoir le plaisir de crier ensuite au scandale, à 
l’impudeur, et au satanisme!. 

Tout cela, sans doute, est excessif, Chez ces romanti- 
ques de la nouvelle génération, il y a plus de caboti- 
nage que d'immoralité véritable. Mais tout de même, 
ce cabotinage n’est pas sans péril et Joseph Prudhomme 
a quelques raisons de s’indigner. Par trop de complai- 
sance à jouer un rôle, on risque de le jouer au naturel ; 
on en vient, sous prétexte d'art, à trouver élégantes 
toutes les perversions. 


1. Sur les polémiques du Journal de Liège et de J. Janin en 
1834, voy. Revue de Paris, t. X, p. 45. 
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Dans son premier roman, E. Legouvé étudie un de 
_ces cas de déformation morale’. Voici son personnage : 
« Max est un homme-drame. C’est un homme qui voit 
et cherche du théâtre partout ; la rampe est entre lui 
et toutes ses sensations, tous ses sentiments, toutes ses 
actions. Je ne sais si je me trompe, mais il me sem- 
ble que cet homme est bien la personnification de 
cette phrase révoltante, ignoble et niaise qui sort 
maintenant de toutes les bouches : il y «a de la poésie 
lä-dedans. — Votre père meurt insensé?... J{ y a de 
la poésie là-dedans. — Un misérable déshonore une 
femme et l’assassine avec mille raffinements de barba- 
rie?... Jl y a de la poésie là-dedans. — Vous faites deux 
cents lieues avec le corps de votre, FE dans votre voi- 
ture ?... /l y a de la poésie là- dedans #7" 

On prévoit la matière du roman et les horreurs au 
travers desquelles va parader ce jeune sot pourri de lit- 
térature, incapable d’éprouver un sentiment sincère et 
de voir jamais dans la vie autre chose que des spec- 
tacles propres à satisfaire son dilettantisme, disposé à 
excuser ou à provoquer tous les crimes — de l'inceste 
à l’assassinat — pour se trouver en présence d’émo- 
tions rares ou de cas exceptionnels. Le plus curieux, 
c'est qu’en écrivant cette étude d'homme de lettres, 
Legouvé, la conscience même, n'ait pu se défendre 
tout à fait de la contagion et qu'il professe pour ce 


Max, Paris, Canel, 1833. 
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maniaque prétentieux autant d'admiration à peu près 
que de vertueuse horreur. Mais il avait alors vingt- 
cinq ans et, si le respect filial l’obligeait à réprouver 
certains écarts d'imagination, ses symnpathies de jeune 
homme lui rendaient aimables les audacieux. 

Le roman de Legouvé fut bien accueilli, — mieux 
que ne l'avait été son précédent volume de vers?. La 
Revue de Paris risque cet éloge : « Nous avions le Don 
Quichotte des romans de la chevalerie errante, nous 
aurons maintenant le Don Quichotle des romans fré- 
nétiques*’... » C’est peut-être beaucoup dire; mais une 
chose est digne d'attention : du terrain esthétique, la 
polémique se déplace sur le terrain moral et une 
offensive nouvelle se dessine, offensive bourgeoise. 
Cela, au moment où, de lui-même, le cénacle se dé- 
compose. Théophile Gautier l’a très bien compris et, 
avec lui, tous ceux qui, au nom de la souveraineté 
de l’art, partent en guerre contre la bourgeoisie, la 
morale bourgeoise, l’utilitarisme bourgeois. 

Leurs invectives et leurs paradoxes aggravent le mal. 
Un moment, avant 1830, le romantisme avait répondu 
aux aspirations de tous. Ce qu'il en reste aujourd'hui 
tend à s’isoler, à n'être plus qu’une coterie, sans lien 


1. Soixanle ans de souvenirs, 1, p. 182. — Comp., sur le mode 
ironique, la préface de l’Eccelenza de Roger de Beauvoir, Paris, 
Fournier. 

2, Morts bizarres. Paris, Canel, 1833. 

SL XLVII, p. 546. 
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avec la partie solide et bourgeoise de la population. 
Telle est du moins l'impression des observateurs super- 
ficiels — ou des étrangers. 

M" Trolloppe a signalé ce divorce. C’est une de ces 
voyageuses intrépides qui, après quelques mois de sé- 
jour, se sentent en mesure de définir un peuple. D’ail- 
leurs, les Français sont si faciles à connaître, ils par- 
lent d'eux-mêmes si volontiers !... Elle a donc regardé 
autour d'elle, elle s’est informée et son enquête, après 
tout, est consolante pour notre amour-propre na- 
tional. 

Non, la France n’est pas corrompue autant qu'on 
pourrait le croire, à la juger sur ses écrivains. Il ne 
faut pas lui reprocher une littérature qu'elle est la pre- 
mière à mépriser. Victor Hugo « ce champion du vice, 
ce chroniqueur du péché, de la honte et de la misère » 
n’est estimé que de quelques-uns. « Il est à la tête 
d'une secte; il est pontife d’une société qui a aboli 
toutes les lois morales et intellectuelles par lesquelles 


les efforts de l'esprit humain ont été jusqu'à présent / 


réglés. Mais Victor Hugo n'est point un écrivain dont 
les ouvrages soient populaires en France... » Et plus 
catégoriquement : «Je pourrais dire que la France pa- 
rait rougir de lui! »...'. Ainsi M Trolloppe nous en- 
courage, pour nous sauver malgré nous. 


1. Paris el les Parisiens en 1835, Trad. Cohen. Paris, Fournier, 
1830. 
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Il est certain que le poète porte la peine des excen- 
tricités de ses fidèles. Quelque bruit qui se fasse autour 
de ses œuvres nouvelles, le cercle des admirateurs 
s'est resserré. La Revue de Paris a été longtemps très 
favorable. Elle l’a défendu au moment du Roi s'amuse ; 
elle a exalté le succès de Lucrèce Borgia; l'échec de 
Marie Tudor ne l’a pas émue outre mesure et Angelo a 
ravivé son enthousiasme’. Même, quand Nisard a en- 
tamé sa polémique sur la Lillérature facile, elle s’est 
efforcée de ménager tout le monde et de dégager sa 
responsabilité *?. 

Mais, peu à peu, sous la direction Buloz, son atti- 
tude se modifie : il faut bien suivre le courant; une 
revue ne peut braver l'opinion moyenne de ses lec- 
teurs. Déjà, à propos des Chants du crépuscule, en 1855, 
quelques réserves, très prudentes il est vrai — des re- 
grets plutôt que des critiques — mais très nettes ce- 
pendant*. Et deux mois plus tard, Nisard donne un 
nouvel article, M. V. Hugo en 1836, publié simultané- 
ment dans la Revue de Paris et la London Review. 


1. Sur Le Roi s'amuse, article de H. C. de Saint-Michel, t. XLV, 
p. 201 (1832), — sur Lucrèce Borgia, d'A. Pichot, XLVIE, p. 132 
(1833), — sur Marie Tudor, d'A. Pichot, LVI, p. 112 (1833), — sur 
Angelo de G. de Cassagnac, 2° série XVII, p. 27 (1835). 

2. Le dernier n° de la r°° série affirme l’impartialité de la direc- 
tion (t. LVII, p. 320). En tête du n° suivant (2° série, t. I, p. 5) 
sous le titre de Manifeste de la jeune lillérature, la réponse de J. 
Janin à Nisard. 

3. Article de Bauzenot, t. XXIITL, p. 48 (1835). 

4. Revue de Paris, t. XXV, p. 292. 
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Celui-ci est mieux qu'un article d'actualité ou de 
polémique courante : une étude d'ensemble, destinée 
à un public très étendu et qui veut juger l’œuvre en- 
tière, marquer l’avortement des espérances d'autrefois. 
Le titre même annonce une contre-partie aux pages 
qu'écrivait Sainte-Beuve dans sa première ferveur 
Victor Hugo en 1831. Dès les premiers mots, Nisard 
prend sa position de combat : « Les trois dernières 
productions de M. V. Hugo ont donné de l'inquiétude 
à ses meilleurs amis. Ceux qui l'avaient loué jusqu'ici 
avec une ardeur systématique et qui avaient fait, pour 
chacun de ses ouvrages, une théorie nouvelle... ceux-là 
mêmes commencent à prendre avec leur héros un ton 
réservé. » — Non pas que lui-même veuille tomber 


d’un excès dans l’autre. Son article n’est pas d’un en- 


nemi déclaré; il n’est pas non plus d'un esprit timide 
que les audaces scandalisent. Il affecte l’impartialité. Il 
remplit un devoir pénible... Mais cette modération de 
forme aggrave la portée des critiques. Rien de ce que 
le poète écrit aujourd'hui qui ne témoigne, hélas! de 
la décadence irrémédiable de son art. Est-il destiné « à 
traîner avec lui, pendant les années de l’âge mûr et de 
la vieillesse, le cadavre d’un esprit autrefois brillant ?.… 
L'article que nous allons lui consacrer serait-il un ar- 
ticle nécrologique ?... » 

L'article, en effet, est bien dans le ton d’une oraison 


funèbre, l’oraison funèbre d’un prélat acariâtre. Il n’est 


question que de « mort littéraire », d’espérances flé- 
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es À: 


tries — et de jugement dernier de la postérité. Çà et 
là, des éloges d'une douceur qui s’aigrit aussitôt : 
« Dans le genre lyrique qui vit d'images et de tours 
hardis [entendez qu'il vit de peu de chose}, M. V. Hugo 
a fait quelques ouvrages qui resteront... — Quelques 
lecteurs désintéressés, et nous sommes de ceux-là, pré- 
fèrent la prose de M. V. Hugo à ses vers. [Bel éloge 
pour un poète! Mais attendez la suite :| C'est moins 
parce que cette prose est de meilleure qualité que sa 
poésie, que parce que les imperfections de M. V. Hugo 
y sont plus supportables et que ses rares qualilés SV 
déploient plus librement. » Puis, pour être tout à fait 
équitable : « Son art n’a produit que d'excellents mor- 
ceaux dans des livres médiocres »... Or le juste milieu 
ne saurait se contenter de cela; il ne se laisse pas 
éblouir. Nous sommes « un pays de littérature essen- 
tiellement pratique et sensée ; ... le génie, en France, 
c'est un admirable concours de {outes les convenances, 
un mélange égal de toutes les qualités supérieures et 
de toutes les qualilés secondaires. » Voilà qui est ras- 
surant pour la bourgeoisie lettrée. 

Du même air d’impartialité tranquille et malveil- 
lante, Chaudesaigues, au lendemain des Voix inlérieu- 
res, prononce le même verdict'. Après tant de bruit, 
va venir l'oubli. L'œuvre dramatique n’a rien donné 


1. Revue de Paris, 2° série, t. XLIIL, p. 183 (1837). — Voy. aussi, 
au t. XXXVI, p. 149, la chronique annonçant la candidature de 
V. Hugo à l’Académie. 
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de ce qu’elle promettait : « Trois années se sont écou- 
lées depuis la représentation d’Angelo. Ce long silence 
indiquerait-il, chez M. Hugo, l'intention de renoncer 
au théâtre? Dans l'intérêt de l’art dramatique et pour 
la gloire du poète, nous l’espérons... » De quoi il ne 
faudrait pas conclure qu'impitoyable pour ses drames, 
il soit plus indulgent pour ses idées (« Qu'est donc la 
philosophie de Hugo ? Un bateau à la remorque, rien 
de plus... ») ni plus juste pour son génie lyrique (« La 
phrase et la déclamation n’ont plus de charme pour 
personne; encore moins les roucoulements éternels 
de l’individualité. ») Une quinzaine de pages acerbes 
pour amener cette conclusion : « Qu'il ne compte pas 
sur l’attention des esprits sérieux. » — Il va de soi que 
les esprils sérieux, ce ne sont ni les bousingos, ni les 
dandys, ni les artistes intransigeants, ni les rêveurs 
d'utopies… 

Tel est le ton, depuis la déception de Marie Tudor 
et d’Angelo. Et je ne parle pas des ennemis véritables, 
de la critique haineuse de G. Planche’. En somme le 
poète n’a pour lui que Jules Janin et Granier de Cas- 
sagnac qui, après Marie Tudor, lui a sacrifié Dumas? 
et qui, avant Ruy Blas, lui sacrifiera Racine*. Mais 


1. Voy. les articles réunis dans ses Portraits lilleraires. Paris, 
Werdet, 1836. — Sur les Voix intérieures, Revue des Deux-Mondes, 
15 juillet 1837. 

2. Débalis, 1°’, 17, 26 novembre 1833. 

3. Campagne dans La Presse, en 1838, à l'occasion des débuts 
de Rachel. — Voy. ses Œuvres lilléraires, Paris, Lecou, 1852. 
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Janin est un esprit léger et Cassagnac ne peut avoir 
un grand crédit : il est trop évidemment son obligé. 

Un autre symptôme encore de réaction : les nom- 
breux articles et les préfaces qui traduisent des préoc- 
cupations à la fois littéraires et sociales. En face du 
lyrisme individualiste de G. Sand, et sans rivaliser en 
rien avec les fresques puissantes de Balzac, de jeunes 
romanciers avides de succès orientent le roman vers 
la peinture des mœurs moyennes. Quels que soient la 
vogue des petits croquis de Paul de Kock et l’agré- 
ment qu'une clientèle spéciale continue à y goûter, 
la vie commune peut inspirer des études plus profon- 
des et d’une vulgarité moins choquante. 

Pourquoi le roman historique s’en tiendrait-il aux 
époques révolues? N'est-ce pas un anachronisme inad- 
missible? « L’aristocratie et le clergé n'existent plus 


1. Celui-ci certes a tout ce qu’il faut pour plaire à la petite 
bourgeoisie dont il est le parfait représentant : d’abord son ab- 
sence complète de sens littéraire et de style. « Paul de Kock, 
note Th. Gautier (Portraits contemporains), avait cet avantage 
d'être absolument pareil à ses lecteurs... », ce qui n’est flatteur 
pi pour eux, ni pour lui. C’est perpétuellement le bourgeois en 
ribotte; aucun esprit, une grossièreté irrémédiable, mais une 
certaine gaieté, un besoin physique de rire et de rire de tout : 
« des chutes ridicules, des bris de vaisselle, des rejaillissements de 
sauce, des coups de pied et des gifles qui se trompent d'adresse... », 
des pires farces d’arrière-boutique et des mésaventures conju- 
gales. Encore sa gaieté est-elle supportable. Mais sa sensibilité! 
Et son romanesque! romanesque de guinguettes, attendrisse- 
ments après boire! 
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politiquement, remarque C. Feuillide ; la nation ou, 
si l’on aime mieux, la bourgeoisie a pris leur place ;... 
l'histoire est donc bourgeoise. Si le roman veut être 


vrai, il doit être comme l’histoire’... » Raisonnement 
inattaquable. Gozlan affirme aussi nettement : « Le ro- 


man est l’histoire de la bourgeoisie » et 1l commence 
par le Notaire la série de ses études sur les Influences. 
Ensuite, viendra le médecin®?. 

Partout les mêmes inquiétudes, chez les admirateurs 
du romantisme, comme chez ses adversaires. On s’in- 
terroge, on attend du nouveau. G. Planche disserte 
sur la Réforme dramatique’. Granier de Cassagnac:sur 
l'exploitation du Théâtre-Français et sur l'établissement 
du répertoire‘. L. de Maynard développe le vaste pro- 
jet d’un théâtre d'état, favorisé d’abondantes subven- 
tions, mais surveillé de près : « Être un gouvernement! 
c'est-à-dire ce qui a force, puissance et mission de pi- 
lote,.….. se trouver face à face d’une découverte de cette 
gravité, immense comme l'imprimerie, plus redouta- 


1. Revue de Paris, 2° série, t. XXXIIT, p. 188. 

2. Les Influences, 1° série. Le notaire de Chantilly, Paris, Du- 
mont 1836. — Les Influences, 2° série. Le médecin du Pecq, Paris, 
Werdet, 1839. — En 1838, H. Fortoul, dans ses deux romans, 
célèbre les humbles devoirs et les joies tranquilles : Grandeur de 
la vie privée. Simiane ou Poésie de la vie privée. Steven ou l'héroïsme 
de la vie privée. Paris, Gosselin, 1838. (Voy. l'introduction.) 

3. Revue des Deux-Mondes, novembre-décembre 1834. 

h. Le théälre français el le drame (Revue de Paris, 2° série, 
LXIX,D:-149: 18930} 
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ble que la poudre! être maître de s’en emparer el ne 
pas le faire, cela ne s'explique point!... » Et cet admi- 
rateur de Hugo découvre cette formule, du plus pur 
style Louis-Philippe : « Le poète doit concilier sa mis- 
sion artiste avec sa mission citoyenne! » 

Cette idée fait son chemin que, sous un régime de 
sagesse, les lettres ont un rôle à remplir, qu’elles doi- 
vent s'adapter et non s’isoler. « Tout le monde ne tue 
pas, dit encore Léon Gozlan; il est à parier qu'il n'y 
a pas dix Antony par population’... » Ce n'est pas à 
ces dix Antony que doit songer le poète, c’est à tous 
les autres. 

Or, ce que veulent les autres, c’est un théâtre mora- 
lisateur et c’est aussi un théâtre calme, et reposant, el 
familier, qui ne cherche pas à nous tordre les nerfs 
ou à nous brouiller le cerveau, un théâtre ami, — dou- 
ces larmes et douce gaieté! « Quel autre drame, celui 
qui, sous une main habile, et je la sens venir, ne se 
composera pas de murs épais seulement, de vieilles 
portes de bronze, ni de boudoirs de laque; mais qui 
éclairera doucement la rampe, qui vous annoncera au 
salon, qui vous fera asseoir près de la maitresse de la 
maison, qui causera, rira un peu, nous mettra face à 
face avec nous-mêmes, beaux ou laids que nous som- 


1. Du théâtre el des théâtres (Revue de Paris, 2° série, t. VIE, 
p. à, 1834). 

2. Article sur Roberl Macaire (Revue de Paris, &. XIX, p. 119, 
1839). 
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mes! IL y a huit ans qu'on n’a vu un honnête homme 
en scène, qu'on n'y a remarqué un salon où l’on ose- 
rait rester deux heures en tête à tête avec quelqu'un, 
ni une chambre où l’on se hasarderait à passer la 
nuits. # 

Même les héros romantiques se fatiguent de leurs 
excentricités. Ils sentent parfois le néant de cette agi- 
tation. Hériliers d’une longue lignée, Arthur de Gut- 
tinguer, Amauri de Sainte-Beuve sont pourtant d’un 
type nouveau. Ils ne maudissent plus, en des attitudes 
sataniques. Ballottés par les orages de la passion, ils 
aspirent au port, ils cherchent le remède : un amour 
pur, la solitude, la religion. [ls goûtent la tristesse 
lourde d'Obermann réimprimé à leur usage?’ Plus 
énergiques, ils rêvent de gloire ou de puissance. 

Le temps des folies est passé. Patiemment, métho- 
diquement, à la bourgeoise, il faut refaire une littéra- 
ture, comme s’est refait un ordre politique. Sans reve- 
nir au classique, qui est d’une autre époque, celte 
littérature remettra en honneur les principes éternels. 


1. Léon Gozlan, Ibid. — Voyez aussi E. Souvestre, préface de 
Riche el pauvre, Paris, Charpentier, 1836 : « Le génie est salubre 
et bienfaisant comme tout ce qui est fort; ce sont les natures 
faibles ou malsaines qui vous communiquent leur fièvre. » 

2. La 1'° édition est de 1804 (Paris, Cérioux). — 2° édition avec 
préface de Sainte-Beuve, Paris, Ledoux, 1833. — Nouvelle édition 
avec préface de George Sand, Paris, Charpentier, 1844. 

3. Voy. Octave dans Gerfaut, de Ch. de Bernard, Paris, Gosse- 
lin, 1838. 
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Du romantisme, mais d’un romantisme assagi, sans 
étourderie désormais, elle gardera quelques libertés 
prudentes. L’imagination conservera ses droits, sévè- 
rement surveillés ; elle s’accommodera de son mieux 
avec un réalisme discret. EL c’est le bon sens — jadis 
on disait la raison — qui sera le juge souverain et la 
suprême sauvegarde. 


De là, le succès de tout ce qui est d'ordre moyen ou 
tempéré : la tragédie de Casimir Delavigne, la comé- 
die historique de Scribe, le drame pleurard et ver- 
tueux. 

Poète officiel du parti libéral, Casimir Delavigne se 
doit à lui-même d'intervenir : il y a là une place à 
prendre. « Étrange destinée! s’écrie la Revue de Paris 
en 1830. Il se trouve que cet homme qui ne s’est point 
mêlé aux combats de ces dernières années en a re- 
cueilli tout le fruit, qu'il est encore plein de jeunesse 
et de force, lui débutant de 1815, lui poète libéral et 
qui a chanté les Grecs, lorsque des athlètes plus ré- 
cemment entrés dans l’arène sont déjà las, usés et gla- 
cés par le scepticisme’... » Sans doute; mais n'est-ce 
pas là l’histoire de toutes les révolutions, et, plus que 
des autres, de la révolution de 1830? 


1. T. XAVIIT, p. 269 (1836). A propos d’Une famille au temps de 
Luther. 
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En cette époque de fermentation, où le hasard sem- 
ble maître de tout, il a un sens très fin de l’opportu- 
nité. La chronologie ici est instructive. Après l'École 
des Vieillards, en 1823, il s’est écarté de la scène; encore 
empêtré de classique, hésitant, le théâtre n’a pas trouvé 
sa voie, le succès est ailleurs : Casimir Delavigne réim- 
prime et complète ses Messéniennes. Au lendemain de 
Cromwell, nouvelle tentative avec la Princesse Aurélie 
(1828), Marino Faliero (1829). Mais les grandes batailles 
s'engagent, il faudrait prendre parti, se compromettre : 
mieux vaut s'écarter prudemment jusqu'en 1832. La 
lutte achevée, il est là de nouveau, pour profiter des 
conquêtes des autres, se poser en médiateur et, les 
coups reçus, les combattants meurtris, recueillir les 
lauriers. Louis XI en 1832, les Enfants d'Édouard en 
1833, Don Juan d'Autriche en 1835, une Famille au temps 
de Luther en 1836... sa production est régulière et 
méthodique, et d’un effet sûr. Les expériences d'autrui 
ont éclairé la route, il sait ce qu'il veut faire et il Le 
fait, d’un effort consciencieux et mesuré. 


Et aussitôt, le public se sent en confiance avec lui. 


« Voici un écrivain, un homme célèbre, un poète du 
plus grand talent qui, voyant toutes ces ébauches, 
toutes ces pochades, toutes ces esquisses emportées par 
le vent et confondues dans un tourbillon commun, 
s’avise de travailler lentement une œuvre de théâtre, 
de la creuser, de la remanier, de l’approfondir. Cette 
bonne foi, ce scrupule, cette patience forment un 


_ 
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contraste bizarre et presque insolent avec tout ce qui 
s’improvise aujourd'hui au pas de course, c'est une 
insulte faite à la mode, une bravade lancée à notre épo- 
que‘... » 

Peut-être ne charme-t-il pas « les jeunes gens qui ne 
le trouvent point assez novateur, ni les vieillards qui 
le trouvent trop hardi? »; mais il est l’espoir des es- 
prits modérés qu'ont épouvantés les saturnales roman- 
tiques, et ceux-là sont le nombre. Ils n'attendent pas 
de lui un retour au passé qu'ils savent révolu, n'étant 
pas eux-mêmes des esprits de tradition. Ils se résignent 
volontiers à la tragédie nationale, à la tragédie en 
trois actes, ou en un, à la tragédie en prose. 
mais ils tiennent encore, sur la scène du Théâtre- 
Français, à ce mot de tragédie qui les rassure. Ras- 
surés, ils acceptent fort bien des intrigues de mélo- 
drame ; une certaine violence, même, ne leur dé- 
plaît pas : sous le règne du roi-citoyen, la noblesse 
pompeuse n’est pas plus de mise que les libertés dé- 
magogiques. 

Dans la figure de Louis XI, C. Delavigne a aimé ce 
caractère bourgeois, ce mélange de brutalité, de finesse, 
de vulgarité cauteleuse, et ses admirateurs ont loué 
cette concession aux idées modernes, cet effort prudent 
pour renouveler l’ancienne tragédie, cette alliance 


1. Journal des Débats, 15 février 1832 (signé Cs.). 
2. Revue de Paris, &. XXVHIL. 
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« tentée pour la première fois avec succès », dit Amé- 
dée Pichot', du comique et du tragique. 

A condition de ne pas les accuser trop violemment, 
rien de plus saisissant que ces effets de contraste. C’est 
ainsi que la tragédie le plus scrupuleusement cons- 
truite prend un air de discrète audace. À chaque pièce, 
il renouvelle l'expérience : Tyrrel auprès de Glocester, 
Quexada auprès de Philippe If, le petit moine auprès 
de Charles-Quint. | 

À la jeune école, il voudrait emprunter encore quel- 
que chose de son lyrisme chaleureux. Parfois, on croit 
entendre comme un écho assourdi. Au 3° acte de 
Louis XI, le duo de Nemours et de Marie ne man- 
querait pas d’une certaine grâce pénétrante 


Emu par vos discours, je me comprends à peine : 
Ce sentiment profond suspend jusqu’à ma haine... 


si une pente naturelle ne le conduisait aussitôt à des 
banalités de romances?. Malgré la prose et une bruta- 


1. Revue de Paris, t. XLI, p. 184 (1832) : article sur Casimir 
Delavigne. Cette grande étude sur l’ensemble de l’œuvre est à 


noter, à cette-époque. , 


2. Mon vieux manoir désert tombe et périt comme eux. 
L’herbe croît dans les cours; les ronces et le lierre 
Ferment aux pèlerins sa porte hospitalière. … 

Pas un des serviteurs. 

N'a de l’ancien seigneur reconnu l'héritier, 

Hors le chien du logis, couché sur le foyer, 

Qui, regardant son maître avec un air de fête, 

Pour me lécher les mains a relevé la tête... (Louis XI, IL, q.) 
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lité plus appuyée, Philippe II fait songer un instant au 
Don Carlos d’Hernani' et il est possible, en revanche, 
que V. Hugo se soit souvenu de l'entrée de Tyrrel en 
faisant parler Don César : | 


est Tyrrel qu'on vous nomme? 
— James Tyrrel, milord. 
— Vous êtes gentilhomme ? 
—— D’assez bonne maison; c’est là mon beau côté, 
Car des biens paternels mon nom seul m'est resté. 
— Vous avez dévoré plus d’un riche héritage? 
— Quatre, 
— Vous en auriez dissipé davantage. 
— Je le présume aussi; mais, pour m'en assurer, 
Je n'ai plus par malheur de parents à pleurer... 


1. Don Juan d'Autriche, IV, 12 : « Je l’ai résolu : crime ou non, 
de votre volonté ou seulement de la mienne, Florinde, vous serez 
à moi... Ravissante de terreur et de fierté! Florinde, c’est le seul 
vœu de toi que je n’accomplirai pas : le roi d'Espagne sera ton 
maître aujourd'hui et Don Philippe ton esclave toute la vie... » 
etc. — Comp. la scène de Don Carlos et Doña Sol, Hernani, I, 2: 


… Soubhaite, ordonne, un royaume est à toi! 

Car celui dont tu veux briser la douce entrave, 

C’est le roi ton seigneur, c’est Carlos ton esclave !.…. 

Eh bien! que vous m’aimiez ou non, cela n'importe! 
Vous viendrez, et ma main plus que la vôtre est forte. 
Vous viendrez! Je vous veux! Pardieu! nous verrons bien 
Si je suis roi d’Espagne et des Indes pour rien !….. 


Il faut remarquer cependant que les quatre derniers vers, rayés 
par la censure, ne figurent pas dans l'édition originale de 1830, 
et que C. Delavigne ne pouvait les connaître. Mais le rapport des 
deux scènes est évident. 
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.… — Vous êtes 

Décrié pour vos mœurs, écrasé sous vos dettes, 
Sans principes, sans frein. 

— Ajoutez sans crédit, 
Et, cela fait, milord, vous n’aurez pas tout dit... 
A l’âge respectable où je suis parvenu, 
Hors la vertu, milord, rien ne m'est inconnu. 
Moi, comme un apostat, renier mes beaux jours! 
Jamais. Grands airs, grand train, duels, folles amours, 
J'avais tous les défauts qu’un gentilhomme affiche, 
Et des amis! Jugez : je fus quatre fois riche. 
Nous étions beaux à voir autour d’un bol en feu, 
Buvant sa flamme, en proie aux bourrasques du jeu, 
Quand il faisait rouler sous nos mains forcenées 
Le flux et le reflux des piles de guinées. 
Quelles nuits!!.…. 


Casimir Delavigne n'est pas l’homme d’une seule 
formule, mais de toutes les formules — tour à tour ou à 
la fois. « Messieurs, ami de tout le monde!... » Du 
Racine, du Corneille, du V. Hugo, du Shakespeare, 
du Schiller à volonté; et avec lui, cela s'arrange fort 
bien, tout étant affadi et décoloré. Il n'y manque 
qu'une chose, une personnalité; mais il est le grand 
conciliateur. Les Débats raillent agréablement cette 
facilité d'adaptation : « La vie littéraire de M. Dela- 
vigne n’est qu'une longue suite de sacrifices. Entre 
autres qualités qui distinguent M. Delavigne, il faut 


1. Les Enfants d'Édouard, M, 3. 
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compter l'esprit de douceur, de conciliation qui l'anime. 
Depuis la publication de ses premières Messéniennes, 
il s'est toujours présenté devant le public comme un 
ami empressé qui cherche à deviner dans les regards 
de son ami ce qui peut lui plaire, qui va au-devant de 
ses pensées, qui les recueille, les achève et les lui rend 
sous une forme meilleure. Quand le goût du public 
vient à changer, M. Delavigne qui l’observe avee sol- 
licitude n'y met pas la moindre obstination; il sourit 
lui-même, et quelquefois ironiquement, du goût de 
son ami; mais il obéit à ce goût et il Le sert à souhait... 
Son secret est de ne jamais hasarder des systèmes nou- 
veaux; son système à lui est de céder au goût du pu- 
blic, quand il a bien constaté que ce goût existe; alors 
il vient avec l’adorable perfection de son vers, avec 
ses pensées suaves et douces’... » 


> 


Comment résister à cet enchanteur? On peut tout 
lui permettre. Son goût est impeccable. Même dans 
une intrigue de meurtre et de sang, il saura garder sa 
tenue correcte; ses audaces resteront prudentes et ré- 
fléchies : M. Duviquet se porte garant? 

De l’œuvre la plus tumultueuse de Shakespeare, il 
tire un tableau bien ordonné, comme une toile de P. 
Delaroche. Don Juan d'Autriche lui donne un sujet de 
comédie; Charles-Quint vieilli n’est plus qu’un moine 


1. Débats, 21 octobre 1835 (Signé L. V.). 
2. Voy., dans l’édition collective, ses Examens criliques. 
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jovial; la cruauté du sinistre Philippe Il se tempère 
de sagesse bourgeoise ; les monstres deviennent fami- 
liers et cordiaux. Tout est dosé, réglé, équilibré. Aux 
scènes brutales succèdent les scènes de douceur, aux 
dialogues heurtés de Louis XI et Olivier les rêveries 
élégiaques de Marie, aux tirades pittoresques de Tyrrel 
le songe ultra-classique des Enfants d’Édouard. 
Et puis, le style fait tout passer. Cet éclat modéré, 

« ces grâces et ce naturel! », cette poésie à mi-chemin 
entre la prose et le lyrisme, ces vers d’épître où frémit 
cependant une passion sagement contenue, rien de plus 
souple, de plus harmonieux, de plus reposant. Il a des 
épithètes rassurantes, des métaphores éprouvées; il 
sait qu'au style noble conviennent les termes les plus 
généraux; il pratique les figures de rhétorique et la 
périphrase : 

Puis venaient en chantant les pasteurs des villages ; 

Les seigneurs suzerains, appuyés sur leurs pages, 

Les rênes dans les mains, devançaient leurs coursiers. 

J'ai vu les écussons de nos preux chevaliers, 

J'ai vu les voiles blancs des jeunes châtelaines, 

Confondre leurs couleurs sur les monts, dans les plaines. | 

La croix étincelait aux rayons d’un ciel pur ; 

Des bannières du roi l'or, les lys et l’azur, 

Que paraient de nos bois les dépouilles fleuries *.… 


Il n’y a qu'à puiser au hasard. Cette formule, encore, 


1. Duviquet. 
2: <LOUSEX I ENS: 
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de Coictier (à recommander aux médecins sans clien- 
tèle) : 


Quand Montpellier m'admit sur les bancs d’'Hippocrate, 
L’hermine des docteurs conquise lentement 
Para ma pauvreté d’un stérile ornement. 


A l'ordinaire, ses tirades s’en vont d’un mouvement 
placide, tels de bons bourgeois en promenade. Mais 
il n’ignore pas, aux moments les plus tragiques, le 
prix d’une vigoureuse sobriété’. Même, il est capable 
de résister à la tentation du monologue! Au début du 
3° acte de Don Juan d'Autriche, Charles-Quint est seul 
dans sa cellule de moine; sans doute pense-t-il à sa 
gloire passée, à son sacrifice volontaire, à bien autre 
chose encore ; on attend... et il se tait! Discrétion ad- 
mirable et dont tous les partis doivent lui savoir gré, 
les uns, comme Janin, songeant à Théramène, les au- 
tres au 4° acte d’Hernani. 


Déterminé avant tout à suivre les goûts de son pu- 
blic, C. Delavigne n’a aucune raison personnelle de 
s’en tenir à la tragédie. Son souple talent lui permet 
toutes les tentatives et la comédie lui a valu un de ses 
plus brillants succès. IT n'y revient pourtant qu'en 


LL OHISSAT EE. 
2. Voy. à la fin de l'acte II de Louis XI, le dialogue de Louis et 


de son compère Tristan. 
C4 


82 LA BATAILLE ROMANTIQUE. 


1838 (la Popularité) — Don Juan d'Autriche, en 1835, 
n'étant qu'une œuvre de caractère mixle. C’est que, 
dans le fracas des batailles récentes, la comédie a perdu 
de son prestige. Les romantiques, avec leur prétention 
de renverser toutes les barrières, croient à une hiérar- 
chie des genres : seules comptent les œuvres de pas- 
sion. 

La comédie de coupe pseudo-classique se traîne 
avec les œuvres élégantes mais glacées de Casimir 
Bonjour et rien n'apparaît nettement qui doive la rem- 
placer. Aucune peinture de mœurs contemporaines, 
aucune profondeur. Une ou deux fois, par hasard, 
Mazères et Empis semblent vouloir échapper aux 
banalités courantes. La Mère et la Fille en 1830, 
Une liaison en 1834 sont d’un art plus sincère, 
brutal même : grande inquiétude du public. Peut- 
il admettre que des problèmes de ce genre, qui 
touchent aux intérêts les plus sacrés de la famille, 
soient du ressort des comédiens?... En revanche, il 
accueille avec enthousiasme l’attendrissante et ver- 
tueuse Marie de M"° Ancelot (octobre 1836); mais 


1. Dans le Monde dramalique de Gérard de Nerval, sous la si- 
gnature de Rougemont : « Marie, simple sans accessoires, sans 
ornements, n’en a pas moins obtenu un succès étourdissant, 
succès vrai et mérité, qui résistera au temps et placera l’ouvrage 
au répertoire, dans le petit nombre des pièces qu'on reverra tou- 
jours avec intérêt, avec plaisir... » Et l’auteur de l’article analyse 
les causes de ce succès : la réhabilitation de la femme et de la 
vertu, en réaction contre les horreurs du romantisme (T. IV, 
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une récidive, l’année suivante, est moins heureuse. 

En somme, sa prédilection constante est pour le 
vaudeville. Celui-ci, au moins, est aussi loin de l’im- 
moralité que de la fadeur. Avec ses complications d’in- 
trigue puériles, sa gaieté superficielle, ses attendrisse- 
ments, cet art est à la mesure des âmes simples qui ne 
raffinent pas sur leurs plaisirs. Les artistes le mépri- 
sent; le pouvoir ne s’en inquiète pas; il compte à 
peine — et s’en trouve fort bien. Point de responsa- 
bilité, et autant de liberté qu'on en peut avoir. 

Dans le monde des petits théâtres, le vaudevilliste 
bien achalandé est une manière de souverain. Depuis 


p. 22). — C’est aux mêmes raisons qu’une autre Marie, le poème 
de Brizeux, a dû son succès. 
1. Isabelle (mars 1838). — La Revue de Paris elle-même pro- 


teste contre cette offensive du genre douceâtre et bourgeois : 
« {1 se fait à@heure qu'il est, au théâtre, une réaction en faveur 
du genre vertueux qui ne tend à rien moins qu'à décourager le 
petit nombre d’âmes vertueuses qui se rencontrent encore ici- 
bas. La vertu est sans doute une bonne chose, maïs il faudrait, 
autant que possible, ne pas trop en abuser à la scène et surtout 
ne pas nous la montrer moins amusante que le crime... » (T. LI, 


P. 194). — Au vol. suivant, à propos des Suiles d'une faute d’Ar- 
nould et Fournier : « II se fait à l'heure qu'il est, au théâtre, une 
réaction. — Nous voulons parler de la réaction de la vertu contre 


le crime, du genre simple contre le genre monstrueux, du doux 
contre l’horrible. Assez longtemps, sans doute, le drame s’est 
roulé dans le sang et dans la boue et nous ne saurions qu’applau- 
dir aux efforts qui tendent à le réhabiliter. Seulement, nous ne 
voudrions pas qu'après l'avoir tiré du ruisseau, on le fit confire 
dans le miel rosat et dans la pâte d'amandes douces » (T. LII, 
p. 362). 
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les succès de Scribe, il a conscience de sa valeur com- 
merciale et souci de sa dignité. Paul Vermond lui 
consacre dans la Reyue de Paris une amusante mono- 
graphie : « Ce n’est plus ce pauvre et insouciant homme 
d'esprit, créant des vaudevilles parce qu'il est né malin 
et vivant à peine de son travail. Faire des vaudevilles 
est devenu une industrie, et la meilleure des industries 
littéraires... Le vaudevilliste est un homme rangé, éta- 
bli, bon époux, excellent père de famille, car il appar- 
tient à la variélé de l'espèce littéraire qui se marie; 
lui, qui, par état, fait sans cesse une foule de plaisante- 
ries sur le mariage et qui spécule habituellement sur 
l'infidélité des femmes, n’a rien de plus pressé que de 
se marier et il épouse, quand il veut, une femme dotée, 
comme un négociant ou un avoué. Les félicités domes- 
tiques le récréent de ses faciles travaux: il est consi- 
déré dans son quartier, il paie ses impôts et monte sa 
garde... Je ne sais pas un citoyen plus calme et plus 
heureux; il porte une redingote à la propriétaire et un 
visage épanoui, et vous le rencontrez, ainsi vêtu et 
ainsi fait, vaquant à ses douces occupations, allant 
visiter ses collaborateurs, lire ses pièces au comité ou 
les faire répéter aux acteurs'... » P. Vermond pourrait 
ajouter qu'il vieillira chargé de gloire, officier de la 
Légion d'honneur, membre de l’Académie française. 

Cette élévation du vaudevilliste, c’est l’histoire d’E. 


1. TT, XVIL p. 195 (1835). 
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Scribe. Pendant dix ans, il a alimenté le théâtre du 
Gymnase de produits suivant sa formule : assez adroite 
combinaison d'observation superficielle et de roma- 
nesque un peu niais. Un public fidèle, ce que Sainte- 
Beuve appelle « la classe moyenne et assez distinguée 


_ .r r . LEE] Ù . . « 
de la société » en a fait ses délices. Il reconnaissait là 


l’image de ses vertus tempérées. C'’étaient ses goûts, 
ses façons de penser, de sentir... de parler, hélas! Et le 
petit bourgeois du boulevard Bonne-Nouvelle y trou- 
vait encore la révélation d’une vie supérieure. Devant 
ces veuves fortunées, ces diplomates, ces vieux sol- 
dats et ces jeunes colonels, il rêvait de gloire, de no- 
blesse, d'amour et de millions. Parmi les soucis d’une 
existence médiocre, rien de plus réconfortant que cet 
optimisme. L'honneur était rendu aux filles séduites ; 
dévorées de remords, les femmes adultères obtenaient 
leur pardon; la fortune était la récompense de l’hé- 
roïsme et de la verlu; une providence attentive unis- 
sait les amants au son d’une musique joyeuse, ‘et l’on 
ne versait d’autres larmes que des larmes d’attendrisse- 
ment... Pour ces pauvres cervelles, Scribe était le mar- 
chand d'illusions. 

En 1827, dans la première édition de son théâtre, il 
s'adresse à ses innombrables collaborateurs comme un 
général à ses soldats'. Chevalier de Ia Légion d’'hon- 
neur de la même année, il peut être fier. Pourtant, 


1. Cette dédicace disparaîtra dans les éditions suivantes. 


# 
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son ambition n’est pas satisfaite. Après avoir élevé 
jusque-là le vieux vaudeville traditionnel, il reste une 
étape encore : le conduire à Ia Comédie-Française et, 
par lui, se faire conduire à l'Académie. | 

Un essai, d’abord, réussit assez mal. Pour la pre- 
mière fois, dans le Mariage d'argent', Scribe avait re- 
noncé à son indulgence souriante. Or le public n’aime 
pas qu'on lui dénonce l'argent — grande ambition 
commune — comme un principe de décomposition 
morale. Il n’aime pas davantage voir un auteur chan- 
ger sa manière, ou un genre déborder ses limites. Il y 
avait là une sorte de déclassement qui choquait ses 
habitudes d'ordre : un peu de mauvaise humeur té- 
moigna de sa surprise... 

Mais, après 1830; Les scrupules de ce genre ne comp- 
tent plus. Il n’est plus question de répertoires distincts ; 
tout se mêle et se confond; l'avenir est à ces audacieux 
que lui-même encourageait en des vers mémorables : 


- Vers les beaux-arts, les plaisirs et la science, 
Courons, amis, courons en tilbury! 
Dépêchons-nous : le siècle rajeuni 
Avec ardeur vers la gloire s’élance; 

Tâchons d’aller aussi vite que lui° ! 


Dans l’état d’anarchie où se trouve la Comédie-Fran- 


1. Comédie-Française, le 3 décembre 1825. — Scribe avait déjà 
donné au Français, en collaboration avec Mélesville, Valérie, le 
21 décembre 1822. 

2. Avant, pendant et après, II, 4 (1828). 


De FA 


SR | | A , 
F 


LA RÉACTION BOURGEOISE. 87: 


çaise, abandonnée du public, ce vaudevilliste apporte 
des pièces capables d'attirer la foule et de ramener la 
fortune : tout est là et toutes les ambitions lui sont 
permises. Une parodie de Lucrèce Borgia lui a donné 
l’occasion de comparer son répertoire au répertoire 
romantique, d'opposer avec orgueil les deux romanes- 
ques'. À la fin de la même année et à quelques jours 
d'intervalle, le succès de Bertrand el Raton répond 
triomphalement à l’échec de Marie Tudor?. 


1. La Répélition générale, jouée au Gymnase le 16 février 1833. 
— Ce n’était pas une parodie seulement que Scribe avait voulu 
donner : quelque chose comme sa Critique de l'École des Femmes! 
I1 prenait la défense de son théâtre. En face de Lucrèce Borgia, il 
dressait son opéra de la Marquise de Brinvilliers... J. Janin le 
rappela vertement à la pudeur : « Nous n’aimons pas vos colonels, 
vos petits-maîtres, vos agents de change, vos banquiers, vos vieux 
soldats, vos petites filles, vos petites femmes, vos petites sou- 
brettes, vos petits jardins, parce que ce monde-là n’a jamais res- 
semblé à rien ni à personne; parce que jamais, en France, nous 
n’avons vu nulle part tant de moustaches frisées que chez vous, 
tant de millionnaires désintéressés que chez vous, tant d’ambas- 
sadeurs que chez vous. Faut-il le dire? tant d’adultères, tant de 
filles séduites, tant de maris trompés que chez vous. Votre comé- 
die n'existe nulle part et n’a jamais existé qu'au Gymnase... Et 
vous, Monsieur Scribe, vous voudriez vous comparer à cet homme 
[V. Hugo]|!... Laissez-le donc en repos, vous et vos critiques. Qu’y 
a-t-il de commun entre lui et vous, je vous prie? Ne vous inquié- 
tez pas plus de lui qu’il ne s'inquiète de vous... » (Débats, 15 fé- 
vrier 1833.) 

2. Marie Tudor à la Porte-Saint-Martin, le 6 novembre, Ber- 
trand el Ralon à la Comédie-Française, le 14 novembre 1833. — 
V. Hugo a gardé de cette injustice quelque ressentiment. Dans 
une lettre à Mlle Bertin : « Ma femme m'a mené de droit divin à 
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Il a d’ailleurs le sens de la hiérarchie et il a compris 
que cette dignité nouvelle imposait à son art de nou- 
veaux devoirs. Dans cette demeure vénérable, le vau- 
deville s’est présenté décemment. Il a sacrifié ses flon- 
flons, il s’est étiré en cinq actes, il s’est fait histori- 
que, satirique, philosophique même, — et il est resté 
le vaudeville. 

L'histoire a toujours conféré à l’art dramatique une 
certaine grandeur. Scribe sait user d’elle et ne pas s'y 
asser vir : la nature l’a créé pour écrire des livrets 
d'opéra. La couleur vraie, le sens du passé, les âmes 
d'autrefois, les documents précis, il se soucie fort peu 
de tout cela. Mais des décors, des costumes, de grands 
noms évoquant de vagues souvenirs, ce luxe de figu- 
rants et d'accessoires et ces élégances de manières si 
chères au public bourgeois !.…. 

Quand il a emprunté au Struensee de Michel Beer le 
sujet de Bertrand et Raton', son premier soin a été 
d'éliminer tous les personnages essentiels, le roi Chris- 
tiern, la reine Mathilde, Struensee lui-même, pour ne 


Bertrand el Ralon qui nous a prodigieusement, merveilleusement 
ennuyés. » : 

1. Le sujet, heureusement choisi, présentait un intérêt actuel. 
Michel Beer venait de mourir et sa mort avait fait du bruit, un 
long séjour à Paris et sa parenté avec un musicien illustre l’ayant 
rendu populaire en France. En septembre 1833, la Revue de Paris 
lui consacre un article nécrologique. De Struensee, traduit et 
connu depuis 1829, Arnould et Fournier tirent un roman en août 
1833 et Gaillardet un mélodrame en octobre. La comédie de 
Scribe paraît un mois plus tard. 
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laisser subsister que des comparses de son invention. 
Seule, avec le comte Rantzau, la reine douairière a 
échappé, mais pour être réduite au rôle d’une belle- 
mère acariàätre. Auprès d'eux, les marionnettes tradi- 
tionnelles, les ministres solennels, l’intrigant au ma- 
chiavélisme bavard, le colonel incapable « dont l'épée 
sédentaire n’est jamais sortie du fourreau », le jeune 
noble et son rival obligé le jeune bourgeois, le bon 
commerçant flanqué de sa femme, de son fils et de son 
garçon de boutique... Et ce monde de fantoches 
crouille, se heurte, se perd et se retrouve, emporté 
dans les remous d’une invraisemblable aventure. 

Le palais de Christiern est comme un lieu public 
où sont possibles toutes les rencontres. Scribe se fait, 
de la vie des cours, l'idée à peu près que peut s'en 
faire, sous Louis-Philippe, un petit commis de maga- 
sin. Des intrigues mystérieuses se trament dans un cor- 
ridor ou derrière une porte, des chambellans se cri- 
blent d’épigrammes, une reine fait ses confidences à 
des fournisseurs, des conjurés dévoilent leurs plans à 
des ministres (« J'aime mieux tout vous dire... »), de 
jeunes inconnus cherchent un auditeur complaisant à 
qui conter leurs aventures, un boutiquier fait irrup- 
tion, frémissant de colère : « C'est-à-dire que si je 
n'étais pas dans le palais du roi et si je ne savais pas 

-__ le respect qu'on lui doit, ainsi qu'à ses huissiers! 
Me faire attendre deux heures un quart dans une anti- 
chambre, moi et mes étoffes... Au lieu de railler un 


2.1 
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syndic, un bourgeois respectable, la reine et le minis- 
tre feraient mieux de s'occuper, l’un des affaires du 
royaume et l’autre de celles de son ménage qui ne vont 
pas déjà si bien‘... » Aimable liberté. 

Cela, saupoudré de maximes pénétrantes : « Quand 
on conspire, il ne faut pas de haine, cela Ôôte le sang- 
froid... — Je crois tout le monde jusqu'à vingt ans; 
après cet âge-là, c’est différent... », ou de hautes pen- 
sées d'économie politique : « Moi, déprécier le com- 
merce ! moi, fille et femme de fabricant! moi qui 
trouve que c'est l’état Le plus utile au pays, la source 
de sa richesse et de sa prospérité! moi enfin qui ne 
vois rien de plus honorable et de plus estimable qu’un 
commerçant qui est commerçant? !... » Nous voici loin 
de la comédie historique que rêvait le groupe stendha- 
lien, loin du Pinto de Népomucène Lemercier, et même 
de l'exactitude relative des romantiques. 

Bertrand el Ralon, le titre annonce un proverbe, et 
c’est bien cela’. Dans le sujet, ce qui l’a amusé c’est ce 


1. Acte Ï, sc. var. 

2,2ActeTE?SC: TE 

3. Voy. ses sous-titres : La Camaraderie ou la courte échelle. — 
Le verre d’eau ou les effels et les causes... On pourrait dire aussi, 
note Th. Gautier : La Calomnie, ou il ne faut pas se fier aux appa- 
rences (Hist. de l’art dramatique, H, 30). — Des ses premiers feuil- 
letons de la Presse, Th. Gautier, avec l’aide parfois de Gérard de 
Nerval, déclarera la guerre au vaudeville et au mélodrame : le 
31 juillet 1837, État actuel du Théälre; le 1°’ janvier 1838, Où en 
est l’art theätral?; le 21 mars 1838, La Morale el les vaudevilles ; 
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mélange de politique et d'amour, ce sont les allusions 


faciles, à la portée de tous‘, et aussi ce qu'une conspi- 
ration comporte de mystère, de surprises, de coups de 


scène, de quiproquos et d'effets de vaudeville. Il y a 
là un travail d’agencement où il est passé maître. Il 
est vrai que « cinq vaudevilles, sans couplets, à la 
queue les uns des autres, ne font pas une comédie? »; 
mais le public ne va pas chercher si loin — ni la Revue 
de Paris. Après tant de drames lugubres, écrits sur des 
conspirations, des révolutions et des émeutes, « voici 
une comédie où vous assistez encore à des conspira- 
tions, à des émeutes et à une révolution, mais sans 
pénible souvenir et avec la même gaieté que vous pro- 
curerait une intrigue de salon*! » Ici, au moins, on 
- goûte son plaisir, sans inquiétude et sans remords. 

Sa nouvelle formule ainsi éprouvée et consacrée, 
Scribe n'a qu'à en poursuivre l'exploitation. À sept ans 
de distance, le Verre d'eau — encore un triomphe — 
n'est qu'une réplique de Bertrand et Ralon. À peine le: 
rideau levé, on se retrouve en pays connu : la cour 
d'Angleterre est aussi familière que la cour de Dane- 
mark; le hasard n’a rien perdu de sa complaisance. 
Comme sujet, la rivalité encore de deux favorites et 


le 5 mars 1839, À bas les charpentiers, etc. (Hist. de l’art dramal., 
E, pp. 15, 82, 117, 229). 

1. Voy., par exemple, le récit de l’émeute, II, 6. 

2. Th. Gautier, Histoire de l’art dramatique, I, p. 32. 

8. Article d'A. Pichot, t. LVI, p.202. 
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une intrigue de palais; comme moyens, les mêmes 
artifices naïfs, les mêmes pantins manœuvrés par les 
mêmes ficelles… 

Un progrès cependant. Le maniement des sujets his- 
toriques a révélé à Scribe une philosophie de l’histoire, 
sa grande théorie des petites causes. Elle n’est pas très 
neuve et sans doute se souvient-il de Voltaire'; mais 
il n’a pas moins de fierté à en faire les honneurs : « Il 
ne faut pas mépriser les petites choses, c’est par elles 
qu'on arrive aux grandes! Vous croyez peut-être, 
comme tout le monde, que les catastrophes politiques, 
les révolutions, les chutes d’empires viennent de cau- 
ses graves, profondes, importantes... Erreur?! » Cette 
découverte le ravit : ce que nous appelons idée géné- 
rale n’est que duperie. Demandez à l’histoire des anec- 
dotes piquantes, mais n’espérez pas y découvrir une 
logique ou des leçons. Le hasard seul est Dieu. Ne 
cherchez en tout que l’accidentel et le médiocre... 
C’est bien une philosophie de vaudevilliste. Et ici en- 
core, comme dans l’Ambilieux, dans la Camaraderie, 
dans la Calomnie, son public goûte cette façon souve- 
raine de tout avilir, de vider un sujet de ce qu'il pour- 


1. À propos de la duchesse de Marlborough, son principal per- 
sonnage : « Quelques paires de gants d’une façon singulière 
qu'elle refusa à la reine, une jatte d’eau qu'elle laissa tomber en 
sa présence, par une méprise affectée, sur la robe de M° Masham, 
changèrent la face de l'Europe ». (Siècle de Louis XIV, ch. xxn). 

2. Acte I. sc. 1v. 
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rait offrir d'intérêt humain. Il savoure « à pleins pou- 
mons ce parfum de sagesse‘ » — d'une sagesse faite 
pour lui. 


En face du vaudeville, le mélodrame, travail du 
même ordre, souvent exécuté par les mêmes ouvriers. 
Après avoir préparé les voies au drame romantique, 
le mélodrame est là pour recueillir une part de son 
héritage. Son habitude a toujours été de prendre son 
bien chez autrui. L’abondance intarissable de Pixeré- 
court n’a pas exigé une grande fertilité d'invention: 
comme lui, ses disciples ne sont guère que des adap- 
tateurs. 

Mais ils ne s'adressent plus aux romans de Ducray- 
Duminil; ils ont mieux que cela. En une seule année, 
1832 : au théâtre de l’'Ambigu, Han d'Islande, trois 
actes de Palmir [Sautiquet}, Octo [Dupuis-Delcourt| 
et Rameau [F. Hutin]; Afar Gull de Masson et Anicet 
Bourgeois, d’après E. Sue; les Intimes, d’après le ro- 
man de M. Masson, et, en répétitions, une Notre-Dame 
de Paris; — au Palais-Royal, une Duchesse de Guise, de 
M"° de Souza; — au Vaudeville, un Duel sous le cardi- 
nal de Richelieu de Lockroy et Edmond Badon; — à la 
Gaieté, l'Abbaye au bois d'H. Martin, empruntée au 
Divorce du Bibliophile Jacob. 

Automatiquement, toutes les œuvres à effet, drames 


1. G. Planche, Portraits liltéraires. 
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ou romans, traînent après elles une double suite de 
parodies et de mélodrames, témoignage de leur succès. 
Francis [Fr. Cornu] met au théâtre /ndiana et Valen- 
line de G. Sand, celle-ci en collaboration avec Pixeré- 
court. Six mois après Lucrèce Borgia et sur la même 
scène, la Chambre ardente des vaudevillistes Bayard et 
Mélesville se contente de transposer le même sujet dans 
un milieu différent (4 août 1833). La même année, 
Merville et Tournemine empruntent leur Louis XIII au 
Cing-Mars de Vigny; Ch. Desnoyers et H. Rimbaut 
donnent Deux fous et un Roi, précédé, en guise de 
prologue, du Château de Saint-Vallier, au théâtre du 
Panthéon. 

A défaut d’adaptations, ce sont de larges emprunts, 
lambeaux ramassés de toutes parts et cousus de gros 
fil. Dégagé de toute préoccupation littéraire ou histo- 
rique et de tout souci d'art, le mélodrame n'en est 
que plus à l’aise pour chercher les effets scéniques et 
exploiter Les situations que le romantisme a fait accep- 
ter. Son répértoire qui commençait à s’user un peu 
trouve ici des ressources, — une précieuse collection 
de monstruosités : enipoisonnements, viols, meurtres, 
duels, trahisons, vengeances raffinées, amours in- 
fâmes ; et personne, avec lui, ne songe à s’indigner au 
nom de la morale ou de la probité littéraire. De par 
sa médiocrité, il a tous les droits. 

Son domaine s'élargit : l'Espagne de l’Inquisition, 
la Venise du Conseil des Dix, la France des guerres 
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de religion, toutes les époques de vie fastueuse et bru- 
tale. Son personnel se renouvelle : le roi débauché, 
l'assassin par devoir, le bandit chevaleresque, la cour- 
tisane ennoblie par l'amour maternel (/a Vénilienne), 
tous les pantins à contrastes... Pixerécourt ne se re- 
trouve plus chez ses hériliers, il ne reconnaît pas cette 
moralité rigide qui faisait du mélodrame une école de 
vertu, il maudit l'influence néfaste des romantiques; il 
s’indigne, mais il est seul à s’indigner. 

Ici, comme partout, les barrières des genres se sont 
effondrées. Le drame romantique et le mélodrame le plus 
vulgaire alternent sur les affiches des mêmes théâtres, 
joués par les mêmes acteurs. D’Angelo à la Vénilienne, il 
n'y a pas différence de genres, mais différence de ta- 
lents. À. Dumas collabore aux drames d’Anicet Bour- 
geois qui le traite en égal. Augustus Mac Keat va rede- 
venir Auguste Maquet. Bouchardy, un des fanatiques 
du cénacle, un des bruyants défenseurs d’Hernani, 
charpente des intrigues à l’usage de « ceux qui ne 
savent pas lire », et Robert Macaire marque le triom- 
phe d'une sorte de romantisme populaire et crapuleux. 

Cette œuvre, qui doit rester légendaire, a eu une des- 
tinée curieuse. Sous sa première forme, elle remonte 
à 1823 : l'Auberge des Adrels de Benjamin [Antier|, 
Saint-Amand [Armand Lacoste] et Paulyanthe | Alexan- 
dre Chapponier'|. C’est un mélodrame quelconque, à 


1. Théâtre de l'Ambigu-Comique, 2 juillet 1823. 
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l’ancienne mode, une histoire assez naïve de voleurs. 
Les auteurs ont eu les ambitions les plus modestes. 
Mais un jeune acteur, échappé de l'Odéon et engagé à 
l’'Ambigu comme doublure, s'empare du personnage; 
il l’habille de loques pittoresques; sur son visage, il 
rend visibles toutes les tares, il l'anime de sa voix et 
de ses gestes, il lui prête toute sa violence, sa cinglante 
gaieté, ses ironies féroces et sa grandiloquence tumul- 
tueuse. Et le public est conquis, et, sans que les auteurs 
y soient pour rien, Robert Macaire prend vie. 

Pourtant, ce n’est encore qu'une silhouette trucu- 
lente. Les événements de 1830 lui donnent une valeur 
nouvelle. La foule croit découvrir en lui les passions 
qui l’agitent elle-même et qui jaillissent en émeutes. Il 
est une manière de philosophe, le grand contempteur 
de toutes choses, le bandit phraseur et dilettante, ca- 
botin, loqueteux et magnifique, un Méphistophélès du 
ruisseau... N'est-ce pas ainsi que se créent les types 
légendaires, par une collaboration de la foule ano- 
nyme et de l’homme de génie? 

En janvier 1832, la Porte-Saint-Martin reprend l’Au- 
berge des Adrets. Mais l’œuvre primitive n’est plus à la 
taille du héros. Frédéric Lemaître se charge de la re- 
fondre et de la compléter, et c’est, en 1834 et 1835, le 
drame définitif, Robert Macaire, qui triomphe aux 
Folies-Dramatiques puis à la Porte-Saint-Martin!. Quel- 


. 1. Collaborateurs : Saint-Amand et Antier. 
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ques protestations seulement‘. M. Prudhomme ne s’in- 
quiète pas trop des audaces et du cynisme du bandit. 
Il est un monstre, mais un monstre joyeux. Il s’appa- 
rente à ces héros dont s'épouvante la sagesse bour- 
geoise?, mais il est aussi, à le bien regarder, une for- 
midable caricature, et cela est rassurant. D'ailleurs, les 
scendarmes sont à ses trousses; même bafoués, on 
aime les savoir en éveil. L'ordre social a ses défenseurs. 

À distance, le drame paraît bien indigne de sa for- 
tune. Frédéric Lemaître disparu, on ne reconnait plus 
cette grande bouffonnerie satirique, ce réalisme trucu- 
lent. Il reste un mélodrame-vaudeville vulgaire, sans 
éclat et, avec ses airs tranchants, de la plus bourgeoise 
banalité. te 

Qu'un acteur de cetle envergure, interprète-né du 
répertoire shakespearien, ait attaché son nom à de telles 
pauvretés, cela est un signe des temps. Mais ce qui est 
le plus triste, c’est cet avilissement général du roman- 
tisme dramatique. Après avoir, en face de la tragédie 
vieillie, représenté une forme d'art supérieure, vibrante 
de lyrisme, il tend de plus en plus à sortir de la litté- 


1. Voy. l’article de Léon Gozlan à la Revue de Paris, 2° série, 
4. XIX, p. 118 (1835). 

2. Victor Hugo ne s'est-il pas souvenu de Robert Macaire dans 
le rôle de Don César? Voy., au début du 4° acte, l'entrée de Ro- 
bert Macaire roulant par la cheminée. En mai 1848, la Porte- 
Saint-Martin réunit sur son affiche Robert Macaire et Ruy-Blas, 
avec Frédéric Lemaitre dans les deux pièces (rôles de Robert Ma- 
caire et de Ruy-Blas). 
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rature pour obtenir de médiocres succès. Ses dépouilles 
vont à la comédie pseudo-historique et au mélodrame. 
« Le mouvement si énergiquement imprimé à l’art 
dramatique par Christine, Hernani, Henri IIT ne s’est 
pas continué; nous avons cru un moment que nous 
allions avoir un théâtre moderne, mais nos espérances 
ont été trompées; les deux chefs qui s’étaient vaillam- 
ment portés en avant, la bannière d'une main et l'épée 
de l’autre, ont été lâchement abandonnés par leurs 
troupes; quand ils se sont retournés, ils se sont vus 
seuls!'. » 

Même responsables, il était assez pénible pour les 
créateurs du drame moderne de se résigner à cette 
déchéance. Personnellement, l’auteur de la Tour de 
Nesle, d’Angelo, de Catherine Howard n'avait pas à se 
plaindre de la Porte-Saint-Martin qui l'avait traité lar- 
gement. Tant que son prestige ne fut pas menacé, il se 
garda de rien dire. Mais il lui déplaisait qu’on fît appel 
à d’autres, surtout si les autres avaient du succès. Or, 
en 1836, après l'échec de Don Juan de Marana, la Du- 
chesse de la Vauballière de Rougemont [M.-N. Balisson|] 
fut accueillie avec enthousiasme. D'où grande colère. 

L'œuvre était fort éloignée du répertoire de Dumas 
et de ses amis. Elle était du genre attendrissant et 
moralisateur; elle opposait à la corruption des roués 


1. Th. Gautier, Où en est l'art théâtral? article du 1° janvier 
1838, Histoire de l’art dramatique, 1, p. 84. 
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les saines vertus bourgeoïses et, pour comble de scan- 
dale, un notaire menait l'intrigue, instrument de la 
Providence, protecteur de l’innocence persécutée'. Un 
drame pareil sur un théâtre dont il avait fait son do- 
maine, c'était une manière de provocation. 

La querelle fut très vive. Comme tout écrivain dé- 
fendant ses pièces, Dumas invoqua les droits supérieurs 
de l’art. Comme tout directeur défendant sa caisse, 
Harel répondit recettes et exigences du public : « La 
duchesse de la Vauballière et Léon’, malgré leur im- 
mense succès et les bénéfices considérables qui en ont 
été la suite, ne m'ont cependant pas fait gagner en- 
core autant d'argent que j'en avais perdu avec la plu- 
part des ouvrages si fort regrettés par M. Alexandre 
Dumas. Le drame litlérairement fait [c'est lui qui sou- 
ligne] m'avait endetté; le drame bien fail a rétabli 
mes affaires. Avec le public aristocralique, j'étais arrivé 
à un notable déficit; je dois au public bourgeois un 
boni considérable. Plus de 500.000 francs de recette 
dans l’année qui vient de finir m'ont tout à fait cor- 


1. Le duc de la Vauballière était contraint par le Régent 
d’épouser une jeune fermière qu'il avait enlevée et perdait à la 
fois sa femme et son titre au profit de son rival. Le notaire Mo- 
risseau ne serait-il pas le prototype du Des Tournelles de M: de 
la Seiglière ? 

2. Léon, du même Rougemont : une variation, encore, sur le 
fils naturel ; sous des costumes historiques, un drame bourgeois 
et larmoyant, — mais ici le notaire Morisseau a cédé la place à 
l'avocat Patru. 
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rompu, je l’avoue, et la gloire accompagnée de protêts 
dont M. A. Dumas me déclare à jamais déchu ne me 
laisse aucun regret, en présence du produit net que 
j'encaisse honteusement avec des pièces malheureuse- 
ment privées d’illustres suffrages, mais qu'une foule 
obscure vient tous les jours entendre et applaudir'. » 

C’est à peu près ce que Vedel répondait, dans le 
même temps, à Victor Hugo. Mais celui-ci était bien 
armé. La Comédie-Française s'était engagée par contrat 
à remettre à la scène Angelo, Marion Delorme et Her- 
nani ; elle dut s’incliner devant une décision des tribu- 
naux?’. Ce succès d’ailleurs n'était pas de grande por- 
tée : l’insistance du poète à exploiter ses œuvres an- 
ciennes pouvait s’interpréter de manière fâcheuse et il 
fallait autre chose que des reprises pour regagner le 
terrain perdu. | 

Surtout, il importait de rompre toute solidarité avec 
le mélodrame compromettant, de renoncer à la prose, 
de rétablir le drame romantique sous sa forme pre- 
mière, avec son lyrisme éclatant. « Des vers, et puis 
des vers et encore des vers! s’écriait Th. Gautier, il 
faut laisser la prose aux boutiques du boulevard:!... » 
Si tous les théâtres actuels, du Petit-Lazari à la Coiné- 


1. Voy. le Monde dramalique de Gérard de Nerval, t. IV, p. 187. 

2. Angelo a 36 représentations en 1835, 10 en 1836, 6 en 1837, 
6 en 1838. — Hernani, 13 PÉRSNRE en 1838. — Marion, 
19 en 1838, 5 en 1839... 

5. Article du 12 novembre 1838, Art dramat., I, 194. 
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die-Française, ne songeaient qu’à de basses spéculations 
commerciales, la littérature avait droit à un théâtre 
nouveau. 

Depuis plusieurs années, Hugo et Dumas songeaient 
à se délivrer ainsi de la médiocrité des directeurs ; Guizot 
était bien disposé; mais ils ne voulaient pas s'engager 
eux-mêmes. Sur leur proposition, le privilège fut con- 
cédé à un petit journaliste du Ver{-Vert, Anténor Joly. 
La Renaissance ouvrit ses portes, place Ventadour, 
avec la première de Ruy Blas, le 8 novembre 1538. 
Dans le monde des lettres, on célébra à l’envi cette 
inauguration. Le nom même du théâtre était une pro- 
messe ; une salle remise à neuf, brillante de dorures et 
de lumières, s’offrait aux poètes. Frédéric Lemaïitre re- 
venait à eux, jetant au ruisseau les haïllons de Robert 
Macaire et c’est Victor Hugo, de son verbe sonore, qui 
ralliait ses vieilles troupes au combat. 

Malheureusement, cet enthousiasme fut de courte 
durée. Sur la valeur proprement dramatique de Ruy 
Blas, sur le quatrième acte en particulier, la presse avait 
fait des réserves. La pièce cependant tint l'affiche pen- 
dant cinquante représentations, jusqu'au début de jan- 
vier 1839’. Alors commencèrent les difficultés. Le 
directeur fit appel à Dumas, à ses collaborateurs ordi- 
naires, à F. Soulié. Ils apportèrent quelques drames, 
Bathilde, Diane de Chivri, drames vigoureux, à vrai 


1. En alternant avec des spectacles de musique. 
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dire, mais qui semblent aussi bien du répertoire de la 
Porte-Saint-Martin ou de l’Ambigu. Le 10 avril, l’Al- 
chimiste fut un nouvel effort vers le grand art, effort 
assez malheureux. En somme, Anténor Joly faisait, à 
ses dépens, l'expérience que Harel avait faite avant lui. 
Ruy Blas, l’Alchimiste et, pour finir, la Fille du Cid : le 
drame en vers ne pouvait donner autre chose; de Vic- 
tor Hugo à Casimir Delavigne, il suivait sa pente. Il 
y avait un théâtre pour les poètes, mais les poètes man- 
quaient — et le public disposé à les admirer. 

Quant à Victor Hugo, il commença à écrire les Ju- 
meaux en juillet, pour les abandonner le 23 août. 
« Abandonné pour cause de maladie », déclare le ma- 
nuscrit. La maladie, sans doute, n’était pas très grave, 
puisqu'elle ne l’empêcha pas de partir le 25 pour les 
bords du Rhin, mais elle se prolongea jusqu'aux Bur- 
graves au début de 1843. Aïnsi abandonné, A. Joly dut 
s’avouer vaincu, Le 15 avril 1840, il réunit son per- 
sonnel : dix-huit mois d'exploitation se soldaient avec 
un déficit de 280.000 francs... Une nouvelle société se 
constitua, les représentations reprirent pour un an; 
mais il ne restait rien des belles espérances d’autre- 
fois. La Renaissance n'était plus qu’un théâtre comme 
les autres. [ei encore, le mélodrame avait triomphé. 
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Au moment précis où le drame romantique se trans- 
portait à la salle Ventadour, M"° Dorval quittait la 
rue de Richelieu pour interpréter au Gymnase le réper- 
toire d’E. Souvestre et de Laurencin' et Rachel débu- 
tait à la Comédie-Française (12 juin 1838). 

On a conté souvent son histoire. C'était la fille d’un 
petit colporteur juif et d’une revendeuse à la toilette. 
Vedel, alors caissier du Théâtre-Français, l’avait décou- 
verte un jour parmi les élèves de Saint-Aulaire et avait 
été frappé de ses qualités naturelles. Après quatre mois 
de Conservatoire, Samson lui avait donné des con- 
seils; mais rien ne pouvait faire prévoir la fortune qui 
lui était réservée. Même, son début fut assez terne, de- 
vant une salle à peu près vide... Puis, tout à coup, le 
succès se dessina, triomphal. Cette enfant maigre, 
souffrefteuse, sans aucune culture, interprétait les 
chefs-d'œuvre tragiques avec une flamme, une puis- 


1. La Revue de Paris souligne la portée de cet événement : « Si 
la retraite de M": Dorval du Théâtre-Françaïis ne soulevait qu’une 
question personnelle, si ce n’était qu’une actrice de moins à la 
Comédie-Française, une actrice de plus au Gymnase, nous ne 
nous occuperions de ce fait que pour regretter de ne plus voir à 
leur place tant de talent et tant de puissance; mais ce fait touche 
à des intérêts plus graves ; ce n’est ni plus ni moins que la pros- 
cription d’un genre dont M*° Dorval est l’unique interprète; 
c’est, de la part de la Comédie-Française, un retour aux vieilles 
idoles, une abjuration éclatante de ses erreurs et de ses hérésies. 
Ce n’est pas M"° Dorval, mais bien le drame moderne qu’on ex- 
clut ; c’est M. Hugo, M. Dumas, M. de Vigny qu'on exile de notre 
première scène et, avec eux, tout ce que le drame compte de 
jeune, de fort et de viril. » (2° série, t. LV, p. 213, 1838). 
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sance, une sincérité, une noblesse aussi, où se révélait 
l’actrice de génie. Par elle, le répertoire somnolent 
revenait à la vie. Camille, Émilie, Hermione, Eriphile, 
Monime, Roxane, plus tard Laodice, Pauline, en atten- 
dant Chimène, Esther, Ariane... chaque création nou- 
velle était une résurrection. Dégagées de l’armature 
rigide des traditions, les nobles héroïnes se dressaient 
dans leur immortelle jeunesse. Les tirades où l’on 
avait déployé tant de virtuosité stérile retrouvaient 
leur humanité frémissante. 

En quelques jours et sans y songer peut-être, une 
ignorante réalisait ce que n'avait pu accomplir, en des 
années de lutte, toute l’armée classique avec ses jour- 
nalistes, ses académiciens, ses sociétaires. Et la foule, 
rebelle aux théories, indifférente aux polémiques, se 
laissait conquérir. Pour le Théâtre-Français, c'était la 
fortune retrouvée. Les recettes qui, à ses premières re- 
présentations de juin et juillet oscillaient de 500 à 
700 francs, passaient à 2.000 en septembre, à 5 ou 6.000. 
en octobre. 

Le public qui va d’instinct aux médiocrilés est ca- 
pable de s'élever aussi au grand art, pourvu que ce soit 
le grand art traditionnel et qu'une nouveauté d’interpré- 
tation ou de mise en scène pique sa curiosité. C’est à 
quoi Rachel s’entendait à merveille, soutenue d’ailleurs 
par l’expérience paternelle. Avec le génie tragique, elle 
avait le génie commercial. Ses fantaisies continuelles, 
ses sautes d'humeur, ses exigences, ses disparitions 
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brusques et ses retours inattendus alimentaient la chro- 
nique des petits journaux. Impossible de la confondre 
avec les honorables fonctionnaires qui lui donnaient 
la réplique. La vieille maison en était bouleversée ; on 
s’irrilait, on s’efforçait de lui tenir rigueur; les criti- 
ques même montraient les dents, mais le succès excu- 
sait tout. 

Il était désastreux, pour les romantiques, qu’une 
telle force fût au service du passé; la Renaissance 
n'était pas où ils avaient cru. Granier de Cassagnac 
s’en prit à Racine qui n’en pouvait mais‘... 

L'attitude de Gautier marque plus de finesse. Il est 
trop artiste, certes, pour ne pas sentir les dons excep- 
tionnels de la jeune tragédienne. Une inquiétude pour- 
tant refroidit son enthousiasme : en dire du bien, c’est 
donner des armes à l'ennemi, remettre en question une 
victoire acquise déjà. 

Il a bien essayé de la gagner au drame*, mais il y a 
peu d'apparence que l’on trouve jamais en elle une 
seconde Dorval. Aussi ne s’engage-t-il pas sans réser- 
ves. Il affecte de louer surtout ses attitudes, son mas- 
que expressif, ce qu'il y a chez elle de heurté et de 


1. Campagne de la Presse. Une réplique assez vigoureuse de 
V.-L. Joguet, Racine et la critique, dans l’Artiste, 2° série, t. I, 
p. 28. | 

2. « Nous n’avons pas envie de faire du paradoxe, mais nous 
pensons que Mlle Rachel est née pour jouer le drame moderne. 
La tragédie, malgré les succès qu’elle y a obtenus n'est pas le vrai 
_milieu de son talent, » (22 mai 1842. — Art. dram., U, 244.) 
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violent, pour l’opposer aux œuvres qu'elle joue. Il a 
découvert que les tragédies les plus médiocres — 
l’Ariane de Thomas Corneille — lui valent peut-être 
ses succès les plus nets, et il se hâte de conclure: 
« C’est donc l'actrice et non la pièce qui attire la foule 
et, si elle attire la foule, c'est que sa manière est pré- 
cisément l'opposé de la manière classique'. » 

Peu importe la qualité des vers qui passent par sa 
bouche. « Elle fut plutôt une mime tragique qu’une 
tragédienne », écrit-il encore en 1858?; façon ingé- 
nieuse d'éliminer à peu près Racine et Corneille de 
leurs tragédies, de leur refuser toute part aux applau- 
dissements qui s'adressent à leur interprète. Là est sa 
grande préoccupation. Même dans cet article chrono- 
logique, sa rancune n’a pas désarmé : « Seule, elle a 
fait vivre, pendant dix-huit ans, une forme morte, 
non pas en la rajeunissant, comme on pourrait le 
croire, mais en la rendant antique, de surannée qu'elle 
était peut-être... » Ce peut-être n'est-il pas charmant? 
Et enfin, voici le grief nettement exprimé : « En res- 
suscitant la vieille tragédie morte, elle enraya le grand 
mouvement romantique qui eùüt peut-être doté la 
France d’une forme nouvelle de drame. Elle rejeta 
aux scènes inférieures plus d’un talent découragé. » 
On croirait presque entendre parler Vacquerie*. 


1. Art. dram. — Cf. III, 44, 
2. Article du Moniteur, 11 janvier 1858 (Portraits contemporains). 
3. Mais Vacquerie est encore plus catégorique : « M! Rachel 
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Le succès de Rachel ne pouvait enrayer un mourve- 
ment qui s'était enrayé de lui-même; il eut pour effet 
cependant de ranimer les polémiques apaisées. 

Toujours à l’affüt de l’actualité, les feuilletonistes se 
réveillent'... Mais ce qui importe, ce n’est pas le 
témoignage de quelques sots. IL y a des symptômes 
plus graves. Dans les colonnes de l’Arliste que l’on 
ne saurait accuser de malveillance, Chaudesaigues se 
lance contre la littérature nouvelle en une charge 
furieuse*. Rien ne trouve grâce devant lui et, s’il évite 
les personnalités injurieuses, il désigne les œuvres. 
Tout est corruption dans ce lyrisme qui ne s'est pas 
dégagé d’un individualisme stérile, dans le roman 
toujours en quête de monstruosités, dans l’art drama- 
tique surtout qui s’est contenté de proclamer, « à 
grand bruit de préfaces, l’avènement du laid idéal! 
Belle trouvaille et qui aboutit à encombrer nos théà- 


ne joue pas dans les drames discutés, elle joue les tragédies 
consacrées. C’est un talent lâche. Elle a besoin d’être rassurée 
contre ses rôles. Elle a besoin qu'ils soient connus et aimés du 
public, que deux siècles lui en répondent... Il lui manque l’ini- 
tiative, la spontanéité, l'originalité. Elle n’est pas de ces génies 
jaloux qui veulent des pièces que personne n'’ait touchées... Elle a 
nui à l’art... Elle a été mauvaise au drame, elle a été l’amie de 
ses ennemis... » (Déc. 1855. Profils et grimaces, p. 166.) 

1. Voy. par exemple la Romantiade, poème lunatique par Satyri- 
con [le médecin Blandet] 1839. Mème au temps héroïque de la 
bataille, on aurait peine à trouver un pareil ramassis d’injures, 
de grossièretés et de basses calembredaines. 

2. Deuxième série, t, V, p. 49 (1840). 
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tres de Triboulet et de Ruy Blas, à la face de ces fiers 
héros qui faisaient bondir jadis nos poitrines ; de Lu- 
crèce Borgia, de Marion de Lorme et de Marie Tudor 
à la place de ces belles et chastes héroïnes dont les 
malheurs mouillèrent nos veux tant de fois! Et l’on 
s’étonnerait que le drame ait été balayé honteusement 
hors des enceintes théätrales comme un immon- 
dice!... » Vienne la réaction salutaire! Que « par le 
chemin de l'étude », on retrouve la belle simplicité 
d'autrefois !… 

Chaudesaigues pourtant n'était pas sans reproche. 
Il avait publié en 1834 un roman audacieux, Elisa de 
Rialto, et en 1835 un recueil de vers d’allure fort peu 
classique, avec son frontispice de Célestin Nanteuil!. 
C'était un gentil esprit et un joyeux — un trop joyeux 
compagnon. Mais de cruelles déceptions l'avaient aigri. 
Et puis, en matière de critique, il devenait un autre 
homme : il suivait son maître G. Planche et souvent il 
le dépassait. 

D'autre part, les ambitions académiques de Hugo ra- 
vivaient les colères. Trois échecs successifs ne l’avaient 
pas découragé. On lui avait préféré Dupaty et Mignet 
en 1836, Flourens en 1840. Malgré les railleries ami- 
cales d’A. Karr, il s’obstinait toujours : l’Académie 
pouvait le conduire à la Chambre des pairs. Enfin, le 


1. Le bord de la Coupe, Paris, Werdet et Ollivier, 1835, in-r8. 
— Sur Chaudesaigues, voy. Lucas, Portraits et souvenirs littéraires. 
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7 janvier 1841, il força les portes à une majorité de 
deux voix. Cette majorité était d’ailleurs assez dispa- 
rate : auprès de Chateaubriand, de Lamartine et de 
Nodier, on y trouvait des historiens, des philosophes, 
des hommes politiques, — même des classiques déter- 
minés, Lebrun et Viennet, qui, ce jour-là, eurent de 
l'esprit. En revanche, les auteurs dramatiques, Scribe 
et Casimir Delavigne en tête, et tout le parti Joconde 
avaient fait bloc en faveur de son concurrent Ancelot!. 

V. Hugo n'abusa pas de sa victoire tardive. Il affecta, 
dans son discours, d'oublier les querelles littéraires 
pour parler de politique, sa récente ambition. Salvandy, 
lui, se plaça sur le terrain de la poésie. Il n'avait pas 
d’hostilité de parti pris contre le nouvel élu, à quiilavait 
donné sa voix, mais il distribua les conseils et les éloges 
aigres-doux qui sont de tradition : « Nous vous avions 
vu... publier à dix-huit ans votre premier recueil 1v- 
rique qui n’a pas élé surpassé, même par vous... » 
Quelques mois plus tard, Ancelot, admis à son tour, 
cherchait sa vengeance et disait son fait à cette littéra- 
ture « qui met sa gloire à fouler sous ses pieds toutes 
les traditions, à mépriser toutes les lois, à renverser 
tous les autels et qui espère se grandir en se dressant 
sur des débris ». 

Mais déjà, Hugo songeait à revenir au théàtre et à 
défendre ses conquêtes contre le retour offensif de la 


1. Voy. T. Legay, V. Hugo jugé par son siècle. 
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tragédie. Dans cette lutte, l’année 1843 allait être déci- 
sive : à un mois d'intervalle, le dernier drame de Hugo, 
la première tragédie de François Ponsard!. 

Les Burgraves promis au Théätre-Français en février 
1842, commencés en août et reçus en novembre, furent 
joués à bureaux fermés le 7 mars 1843. Quelques con- 
flits, avant la première représentation, inspiraient des 
craintes au poète. Il s'attendait à une lutte très vive : il 
n'en fut rien. La salle, composée avec soin, resta res- 
pectueuse et froide. Ce qui manquait, c'élaient ces 
adversaires farouches dont les clameurs, jadis, appe- 
laient les ripostes impétueuses. Ses partisans eux- 
mêmes avaient perdu de leur ardeur combative. Peu 
d'opposition ; « deux ou trois velléités de murmure », 
dit Philothée O’Neddy; beaucoup de respect et, s’il faut 
en croire Sainte-Beuve?, pas mal d'ennui. Les représen- 
tations suivantes furent plus animées ; il y eut des rica- 
nements, des sifflets, des invectives... Mais ce n'’élait 
plus l’atmosphère orageuse d'autrefois. « Il n'y a plus 
de jeunesse », s’écriait Célestin Nanteuil *, — ce qui est 
une façon consolante de dire : Nous vieillissons. 

Les critiques amis firent leur devoir : Charles Ma- 
gnin à la Revue des Deux-Mondes, Théophile Gautier, 


1. En 1843 aussi, Saint-Marc-Girardin donne son Cours de lit- 
léralure dramatique, encore une manière de pamphlet comme, 
dix ans plus tôt, les études de poésie latine de Nisard. 

2. Chroniques parisiennes, p. 12. 

3. Gautier, Histoire du romantisme. 
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Philothée O'Neddy... Celui-ci n'avait accepté le feuille- 
ton de la Palrie, en janvier 1843, que pour défendre 
la cause sainte du drame. Le premier jour, il fut lyri- 
que : « On est là en présence d’une ampleur, d’une lu- 
mière, d'une force, d’un vol, d’un souffle qui éblouis- 
sent, qui transportent, qui électrisent, qui terras- 
sent... » Quelques jours plus tard, l'opposition se mon- 
trant plus audacieuse, il revint à la charge : il flétris- 
sait les contempteurs du chef-d'œuvre, il rappelait les 
misérables critiques dont avaient souffert Corneille, 
Molière et Racine’. Et comme les directeurs de la Pa- 
trie, peu favorables à Hugo, s’efforçaient de calmer 
son ardeur, il se retira noblement... Après une tren- 
taine de représentations, les Burgraves se retirèrent 
aussi. 

Le succès triomphal de la Lucrèce de Ponsard accusa 
cette retraite, succès atténdu, préparé, aussitôt com- 
menté. La réaction classique ne pouvait se contenter de 
remettre en honneur le répertoire ; il fallait, par des 
œuyres nouvelles, attester sa vitalité. 

Ce fut une explosion d’enthousiasme*. Du jour au 


1. Voy. ses Œuvres posthumes. 

2. Odéon, 22 avril 1843. — Deux jours après (24 avril), le 
Théâtre-Français donnait, avec moins de succès, la Judith de 
M»: de Girardin. La Judith avait été écrite à l'intention de Ra- 
chel, soucieuse elle aussi de prouver à ses adversaires que son 
talent ne la condamnait pas à interpréter seulement le répertoire. 
Depuis longtemps, elle attendait une occasion avec impatience 
et pressait Me de Girardin. « Je suis très occupée de ce que 
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lendemain, le petit avocat provincial fut illustre; on 
salua en lui le prophète d’une religion nouvelle; la 
Comédie-Française le sollicitait; en attendant de l’ac- 
cueillir, l’Académie lui donnait son prix de 10.000 fr. 
Même, la traditionnelle parodie désarmait en son hon- 
neur et se changeait en dithyrambe’... Il est rare que 
des succès de ce genre soient dus aux mérites d’une 
œuvre; on ne les obtient que contre quelqu'un et, par 
la suite, on a souvent à les regretter’. Ponsard, il est 
vrai, n'avait pas cherché cette dangereuse fortune. Sé- 
rieux et attentif, l’école moderne l’effrayait un peu, 
mais il tenait à lui rendre justice. Son premier essai 
avait été, en 1837, une traduction française de Manfred 
et, en 1840, il donnait à la Revue de Vienne un paral- 
lèle de Racine et de Shakespeare, où le poète anglais 
n'était certes pas sacrifié. 

Ponsard est, à l’art classique, ce qu'était au roman- 


vous m'avez dil..…., lui écrivait-elle de Bordeaux, le 24 juin 1841. 
Je rêve Judith et l’auteur de Judith... » 

1. Au théâtre du Gymnase, le 13 juin 1843, Lucrèce à Poiliers 
ou les Étables d'Augias de Léonard, véritable apothéose à laquelle 
Ponsard assista triomphalement dans une loge. 

2. « On est toujours bien aise de saper un homme de génie 
avec un homme de talent; c’est une tactique qui, pour n'être pas 
neuve, n'en est pas moins habile et qui temporairement produit 
toujours un certain effet... Il est fâcheux vraiment pour M. Pon- 
sard, honnête et consciencieuse nature, studieux et loyal jeune 
homme, qu'on fasse de lui un instrument, un bélier à battre en 
brèche une gloire que quinze ans d’assauts n'ont pu entamer... » 
(Th. Gautier, article du 2 mai 1843, Art dramat., UK, p. 47.) 
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tisme Casimir Delavigne. Sur ce point, il n’a jamais 
varié. « Si je me souviens bien, disait-il en 1840, on 
distinguait autrefois des classiques et des romantiques, 
ou des gens qu'on appelait à peu près ainsi... » Dans 
son discours à l’Académie, il affirme encore : « Je 
comprends la différence qui existe entre la tragédie et 
le mélodrame, mais je n’aperçois pas celle qui sépare 
le drame de la tragédie’. » Ses admirateurs ont mal 
compris Lucrèce ; il ne s’est pas défendu, car il est dif- 
ficile de se défendre d’une admiration, même mala- 
droite. Mais cette œuvre, dont on a voulu faire une 
œuvre de combat, était une œuvre de conciliation. 

Plutôt qu'aux tragédies pseudo-classiques de la gé- 
nération précédente, elle s'apparente à la Fêle de Néron 
d'A. Soumet, aux études romaines de Saint-Félix, 
même au tumultueux et brillant Caligula de Dumas, 
— je n'ose pas dire (mais Gautier l’a dit, après Vigny) 
au Coriolan et au Jules César de Shakespeare. Il ne 
s'agit pas de rétablir la tragédie dans ses droits et sa 
rigueur, mais de l’adaptier aux conditions nouvelles 
— et pour cela, d’abord, de la débarrasser de vaines 
entraves et de conventions surannées. 

Ponsard se soucie peu des règles; 1l n'a pas la su- 
perstition des trois unités : il nous conduit de Collatie 
à la maison de Brutus et au palais de Tarquin. {l s’est 


1. Cité par Latreille, La fin du Théälre romantique el François 
Ponsard. 
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à peu près interdit l'emploi de confidents. Il aligne 
patiemment tout ce que lui fournit Tite Live, mais il 
ne craint pas de prendre avec l'histoire certaines liber- 
tés. Parmi ces républicains de type cornélien, on re- 
trouve, non sans surprise, des personnages qui sont 
d'une autre tradition : le jeune débauché, l’amoureuse 
jalouse et passionnée. En peignant la folie feinte de 
Brutus, il songe à Hamlet, à Lorenzaccio, au Cherea 
de Caligula et, pour donner à son héros plus de réa- 
lité poignante, il imagine à sa haine des Tarquins une 
cause inattendue : une rancune de mari trompé... 

Ceci, vraiment, était audacieux; mais, avec lui, les 
audaces paraissaient sans danger; l’œuvre, dans son 
ensemble, n’en conservait pas moins la tonalité grise 
la plus rassurante. C’est à quoi fut sensible le public 
Odéonien et c’est ce que souligna la presse antiroman- 
tique. Füût-ce au prix de quelques concessions, on 
pouvait compter sur ce jeune poète pour mettre en 
déroute les novateurs ou encore, comme on disait 
élégamment au Gymnase, pour nettoyer les étables 
d’Augias. 

La raison, enfin, prenait le pas sur l’imagina- 
tion : là était l'important; la scène française retrou- 
vait le calme après l'orage. De la Rome impériale chère 
aux artistes, colorée, brillante, corrompue, on reve- 
nait à la Rome républicaine consacrée par les chefs- 
d'œuvre. L'action se déroulait tranquille, sans secous- 
ses, sans incidents accumulés; on assistait à de grands 
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débats politiques ; on frémissait au récit d’un songe ; 
des récits faisaient connaître ce qu’un art judicieux 
doit dérober aux yeux. Le poète ne cherchait pas à se- 
couer les nerfs des spectateurs, à maintenir leur curio- 
sité haletante, à spéculer sur la surprise. Aucun arti- 
fice de mélodrame, point de mise en scène, de cortèges 
ou de tableaux saisissants, rien qui rappelât le prolo- 
gue de Catilina. Seulement des dialogues d’allure solen- 
nelle et réfléchie, quelques personnages bien disants. 

Cette sobriété, ce mépris des effets vulgaires seraient 
d'un artiste véritable, si l’on trouvait chez Ponsard 
autre chose que des qualités négatives, s’il était un 
évocateur d'âmes, un psychologue, un poète... Mais 
il n'est rien de tout cela. L'art racinien lui demeure 
étranger. À Corneille, il emprunte bien moinsses élans 
vers le sublime que ses habitudes de raisonneur nor- 
mand et, s’il est un latin de tradition, c’est au sens le 
plus étroit du mot. 

Vraiment, il fallait être bien las des turbulences 
romantiques pour goûter la froideur de Lucrèce. Mais 
elle était l’image, médiocrement vivante, des vertus 
domestiques et l’on avait tellement abusé de la pas- 
sion ! Avec celle-ci du moins, aucune surprise n'était 
à craindre. 

Au moment où se lève le rideau, la quenouille à la 
main, auprès de sa fidèle nourrice et parmi ses escla- 
ves, elle a choisi son attitude, qu'elle n’abandonnera 
plus. Le quatrième acte la retrouvera adonnée aux mé- 
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mes soins, toujours contente d'elle-même et discou- 
rant encore. La laine glisse entre ses doigts, les sen- 
tences se pressent sur ses lèvres; son sang-froid est 
imperturbable, sa tranquillité sans défaillance. Même 
devant l’attentat de Sextus, elle ne s’émeut pas; elle 
raisonne toujours et elle prêche. Sa pudeur alarmée 
ne lui arrache pas un cri'. À quoi bon une révolte 


inutile, si 


. l’affront de son corps n’atteignit pas son âme! 


Ce qui la préoccupe le plus, ce n’est pas l’acte brutal, 
la violence personnelle qui lui est faite; ce sont les 
propos qui vont courir sur son compte, la honte qui 
va couvrir son nom, l'exemple funeste que, malgré 
elle, elle aura donné. 


La nuit, quand je dormais, il vint droit à mon lit. 
Je m'éveille.. Il avait une épée et me dit, 

A l’endroit de mon cœur portant la lame nue : 

« Si vous ne cédez pas, Lucrèce, je vous tue, 

Et de ce même fer, dans votre sein plongé, 
J'irai tuer en bas un esclave que j'ai. 

Je l’apporterai mort à côté de vous, morte, 

Et dirai qu’entendant du bruit, j'ouvre la porte, 
Qu’ayant surpris par là votre amour clandestin. 
J'ai satisfait sur vous mon parent Collatin. 
Ainsi, votre trépas faisant votre souillure, 

Vous laisserez un corps privé de sépulture. » 


1. Comp. dans le Caligula de Dumas, la scène de Caligula et 
Stella (IE, v). 
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Et Collatin et Brutus s’indignent sur le mode tra- 
gique : 


— Oh! 
— Perfide Sextus! 
— O déplorable enfant | 
— Détestables Tarquins!.., 


Mais elle, avec simplicité : 


IH s’en fut triomphant. 
Je n’ai pas craint la mort, j'ai craint l’ignominie ‘.… 


La pudeur est peu de chose, auprès de la vertu. 

La pauvre Dorval eut quelque peine à animer cette 
statue médiocre. Le rôle lui convenait peu et ses admi- 
rateurs les plus ardents ne trouvèrent que des éloges 
embarrassés. « M"° Dorval, note Gautier, a montré 
son intelligence et son talent ordinaires. » Quant à 
Bocage, sa voix contrastée, sa diction véhémente paru- 
rent presque ridicules. Il lui fallait autre chose que 
cette prose lourdement versifiée. 

A cet égard, Ponsard avait bien donné à son “public 
ce que l’on attendait de la tragédie bourgeoise. Avec 
lui, le théâtre se dégageait non seulement du lyrisme 
romantique, mais de toute poésie. Le vers n'avait plus 
aucune couleur. Assez terne dans l’expression des idées 
moyennes et dans les développements moraux, au 


Acte V, SC. 117. 
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moindre effort pour s'élèver, il devenait rocailleux, 
impropre, même incorrect. Dans la scène de Brutus 
etsde Lucrèce (1, 5): 


Ceux chers à mon mari me sont chers à moi-même. 
Vous êtes malheureux de plus ; mon amitié, 

En face du malheur, s’accrut de la pitié. 

Chaque nouvel affront, porteur d’une souffrance, 
Était un aliment à ma persévérance. 

Non, non, vous n'êtes pas ce que l’on croit à Rome. 
Junius est sous Brute et le fou cache l’homme, 

Et plus vous descendez votre âme de hauteur, 

Plus vous prouvez par là qu’on doit en avoir peur; 
Plus vous vous ramassez de hontes à contraindre, 
Plus, en se dévorant, la vengeance est à craindre... 


ou encore, au sommet de l'action, dans la riposte de 
Lucrèce à Sextus (IV, 3): 


Vous vous trompez, j'estime et j'aime mon mari... 
Il est plus grand que vous, car de vous il diffère 
En ce qu'il n’eût pas fait ce que vous osez faire. 
Enfin je l'aime assez pour ne divorcer point, 
Quand ce ne serait pas chose impie à ce point. 

Je ne vous suivrai pas dans votre politique, 

Étant trop peu versée en affaire publique. 


Il est capable de continuer ainsi indéfiniment. 

De cette adaptation bourgeoise de la tragédie à une 
renaissance classique, il y a loin. Personne, d’ailleurs, 
ne songeait plus à batailler contre l’art antique et les 
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poètes modernes se proclamaient ses plus sincères ad- 
mirateurs. Depuis longtemps, ils avaient renoncé à 
leurs paradoxes de jadis. La préoccupation est visible, 
dans la préface des Burgraves de ne pas abandonner 
aux pseudo-classiques cet héritage glorieux (« Au temps 
d'Eschyle, la Thessalie était un lieu sinistre... ») et 
d'évoquer, aux bords du Rhin, les luttes des Titans. 
Plus visible encore dans l’Antigone de Meurice et Vac- 
querie, le premier essai en France d’une reconstitution 
intégrale et sans concessions, le premier effort aussi 
vers une mise en scène renouvelée‘. « Ce qu'ils appel- 
lent la poésie romantique, écrit Victor Hugo, a tous 
les génies à la fois, le génie grec comme les autres* ». 

Ainsi, parmi les artistes et les philosophes, le goût 
de l’hellénisme renaît. Un mouvement se dessine que 
continueront les Poëmes antiques de Leconte de Lisle. 
Mais ce n’est pas un mouvement qui aille jusqu’à la 
foule ; il intéresse peu le théâtre et Ponsard, jusqu’en 
1850, n’y prend aucune part. Au lendemain de son 
triomphe, il s’est refusé à jouer le rôle qu'on sem- 
blait lui imposer. Rentré dans son cher Dauphiné, 
il abandonne l'antique, pour chercher, avec des su- 


1. Odéon, 21 mai 1844. — En manière de proscenium, l'Odéon 
avait établi un praticable communiquant avec la scène par deux 
escaliers latéraux; au milieu, l’autel de Bacchus. Les évolutions 
du chœur accompagnaient les strophes et antistrophes. La toile 
se baissait à la manière antique. — De la même année le Promeé- 
{hée de Louis Ménard. 

2. Lettre à Th. Gautier, octobre 1844. 
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jets plus modernes, un succès qu'il ne retrouve plus. 

Est-ce défiance de ses forces, ou avait-il senti confu- 
sément que sa glorieuse Lucrèce ne pouvait être le 
commencement de quelque chose et qu’elle marquait 
une fin? Le romantisme, au théâtre du moins, était 
bien mort, mais la tragédie de forme classique n’en 
était pas plus près de renaître. Leur rivalité n'avait 
plus d'objet; une société bourgeoise ne s'’accommodait 
. pas plus de l’une que de l’autre. 

D'ailleurs, elle se lassait de ces querelles. « Jamais 
la pensée émue n'a soulevé tant d’orages que dans ces 
derniers temps, écrit, au début de 1844, l’Artiste qui 
suit assez exactement ces mouvements d'opinion; ja- 
mais non plus la critique ne fut livrée à plus d’opi- 
nions contraires; rien n'est sorti de celte agitation : 
les tempêtes ne fécondent pas l’océan... » Après tant 


1. Il est inutile de s’attarder aux derniers épisodes de la vieille 
bataille. Vacquerie qui s’obstine et s’obstinera loujours en sa foi 
romantique voit, en juillet 1848, son Tragaldabas toraber sous les 
huées. La prétendue renaissance classique avorte de même, avec 
moins de fracas. Seule la Virginie de Latour Saint-Ybars, imitation 
directe de Lucrèce, obtient le 5 avril 1845, au Théâtre-Français, un 
succès éclatant, mais sans lendemain. On a vite fait d’'énumérer 
les créations de Rachel dans le répertoire nouveau. A part la 
Cléopätre de M"° de Girardin — et celle-ci n’est pas une œuvre 
classique — rien qui soit digne de son talent. A l’Odéon, Lireux 
a cru retrouver en Arthur Ponroy un second Ponsard et il s’est 


efforcé de le lancer par les mêmes moyens. D'avance, la réclame 


a proclamé chef-d'œuvre le Vieux consul (10 février 1844); la désil- 
lusion n’en est que plus grande. En 1847, la chute de ses Atrides. 
achèvera le désastre. 
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de bruit, on avait besoin d’un art plus tranquille et 
plus modeste, plus proche aussi de la vie commune 
et plus soucieux de ses intérêts immédiats. Le mo- 
ment était favorable pour l'École du Bon sens. 

Jaloux de son indépendance, Ponsard s’est défendu 
d’en être le chef. Mais il en a donné la formule : « Je 
n'admets que la souveraineté du bon sens; je tiens que 
toute doctrine, ancienne ou moderne, doit être conti- 
nuellement soumise à l'examen de ce juge suprême, » 
C’est la grande règle de cette esthétique bourgeoise. Et 
voici son ambition : montrer le prix de l’ordre dans 
la vie ou dans l’art, rétablir les valeurs bouleversées 
par le romantisme, soumettre l'intérêt personnel à 
l'intérêt social, défendre la famille contre l'esprit 
d'aventure, l'amour légitime contre l’amour coupable, 
le mari contre l'amant, la bonne prose contre la fausse 
poésie. 


O père de famille! à poète! je t'aime! 


Toute la philosophie de l’école est dans ce vers — et 
toute sa conception du théûtre. 

Vacquerie poursuit de ses sarcasmes ces « talents 
modestes »; mais son exaltation stérile est-elle préfé- 
rable à leur modestie? Ici enfin, trouvent leur emploi 
ces qualités moyennes dont n'avait que faire une tra- 
gédie renaissante, ce sens du réel, cet équilibre, cette 


1. Préface d’Agnès. 
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bonhomie clairvoyante, cette sensibilité légère et sans 
profondeur. | 

En somme, on ne peut reprocher à ces jeunes gens 
qu'une chose, l'étrange illusion où ils s’obstinent sur 
leurs facultés poétiques. « Ayez donc un peu la cons- 
cience de ce que vous êles, écrit Augier à Ponsard, 
j'entends le premier poète de l’époque‘! » Et il pense, 
sans doute, être lui-même le second. Il ne songe pas 
que Diane apporte une plate transposition de Marion 
Delorme, que l’Aventurière, malgré ses décors, ses cos- 
tumes, son capitan et sa courtisane à falbalas, n’est 
qu'un drame bourgeois travesti et que le mari de Ga- 
brielle serait bien plus émouvant s'il s’exprimait en 
prose... Mais la grande comédie a droit au style noble 
et l’alexandrin confère aux détails les plus vulgaires 
une sorte de majesté. De là, des effets d’un comique 


involontaire : 


Maman, la blanchisseuse est là. 
— Dis à la bonne 
De recevoir le linge... 


Les préjugés ont la vie dure. C'est en 1854 seule- 
ment, qu'É. Augier, averti peul-être par l'exemple de 
Dumas fils et de Th. Barrière, renonce à la poésie et 
à l’histoire. Avec le Gendre de M. Poirier, il a trouvé 
sa voie. Pour une trentaine d'années, la comédie mo- 


1. Lettre autographe (collection Jules Claretie). 
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derne est maîtresse de sa forme et de sa matière. Il ne 
lui reste plus qu’à étendre le champ de son observa- 
tion et à se garder du double péril : le vaudeville et 
le mélodrame. 

Ce théâtre bourgeois que le dix-huitième siècle avait 
entrevu, seule une société bourgeoise pouvait le réali- 
ser : c'est le dernier terme de cette évolution. Et je ne 
dis pas qu'il faille mépriser tout cela. La bourgeoisie 
peut être sensible à bien des choses : le sérieux, le 
goût, le bon sens, la finesse même et l'esprit. Mais la 
poésie n'est pas son affaire. 
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III 


DU ROMAN LYRIQUE AU ROMAN SOCIAL 


Dès ses jeunes années, l’exaltation lyrique fut, pour 
Aurore Dupin, un état normal. Aucune discipline ne 
contraignit en elle ces instincts que nous dispense la 
nature généreuse; aucun exemple ne lui montra la 
vertu de l'effort. Plus tard, la fâcheuse aventure de 
son mariage ne fut pas faite pour lui donner le respect 
des liens sociaux. 

Ayant la coutume de se placer au centre du monde, 
il lui paraissait légitime de tirer des lois générales de 
ses expériences personnelles et d’ériger en systèmes ses 
déceptions ou ses désirs. Alors, ses raisonnements ne 
manquaient pas de vigueur. Soucieuse de régler son 
esprit, sa grand’mère l'avait mise à l’école des philo- 
sophes du dix-huitième siècle; elle avait appris d’eux 
que la raison est une arme précieuse à qui veut se 
dégager des croyances ou des scrupules importuns; 
mais à part cela, elle lui laissait peu de part à la con- 
duite de sa vie. 

D'ailleurs tous les philosophes furent oubliés quand 
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arriva Rousseau‘. Auprès de lui, tous n'étaient que 
glace. Ce fut la grande révélation. Désormais, il était 
son maître, et il le resta. « Comme nous l’avons aimé! 
Comme nous l’aimons encore », écrit-elle en 184r. Si 
encore elle s'était contentée de l’aimer ou de le plain- 
dre! Mais elle cherchait en lui un guide moral. Elle 
voulait dire : saint Rousseau, comme l’on dit saint 
Augustin?. 


Son premier roman traduisit à la fois ses rancunes 


et ses élans. Or, le roman lyrique était un peu passé 
de mode. Delphine et Corine avaient vieilli; Claire 
d’Albe était morte, vouée à l’oubli‘. La vogue du roman 
fantastique, l'influence de W. Scott, les médiocres ro- 
mans de mœurs politiques du style Restauration... 
les goûts du public s'étaient orientés dans une autre 
voie. Le large poème d’Indiana parut d’une vibrante 
nouveauté. | 

George Sand était là tout entière.. Écrite peu de 
temps après l’arrivée à Paris, dans la fièvre de la li- 
berté reconquise, l’œuvre reste frémissante de ce passé 
récent. Certains souvenirs l’'émeuvent encore profon- 


1. Hisloire de ma vie, L. VIF, p. 159. 

2. Revue des Deux-Mondes, 1841. — Elle écrivait même dans 
une lettre du 27 septembre 1841 : « Jésus, Rousseau et compa- 
gnie... » 

3. Claire d'Albe, le premier roman de M"° Cottin. L'édition 
originale, anonyme, est de 1799. 
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dément : ses premières désillusions, la tristesse du 
foyer sans amour', les bavardages de la province?, ces 
paroles de sa grand’mère mourante qu’elle prête à 
M°° de Ramière : « Vous perdez, lui dit-elle, votre 
meilleure amie”. » 

Plus tard, elle se défendra d’avoir rien livré d’elle- 
même : « On n’a pas manqué de dire qu’/ndiana était 
ma personne et mon histoire; il n’en est rien‘... » Et 
sans doute elle est sincère, mais les allusions — invo- 
lontaires peut-être — n’en sont que plus frappantes. 

Malgré la différence d'âge, c'est Casimir Dudevant 
qu’elle revoit sous les traits du colonel Delmare, — hon- 
nête homme au sens vulgaire du mot, incapable de 
comprendre les subtilités de l’âme féminine, lourde- 
ment convaincu de la supériorité intellectuelle de 
l'homme’. George Sand pleure les larmes d’Indiana : 


1. Édit: C. Lévy, p. 17. 

SP r02, 

EN 240; 

4. Histoire de ma vie, L. IX, p. 23. 

5. « Savez-vous ce qu’en province on appelle un hAonnèéle 
homme? C’est celui qui n’empiéte pas sur le champ de son voi- 
sin, qui n’exige pas de ses débiteurs un sou de plus qu’ils ne lui 
doivent, qui ôte son chapeau à tout individu qui le salue; c'est 
celui qui ne viole pas les filles sur la voie publique, qui ne met 
le feu à la grange de personne, qui ne détrousse pas les passants 
au coin de son parc. Pourvu qu’il respecte religieusement la vie 
et la bourse de ses concitoyens, on ne lui demande pas compte 
d'autre chose. Il peut battre sa femme. maltraiter ses gens, rui- 
ner ses enfants, cela ne regarde personne... Telle était la mo- 
rale de M. Delmare... Il traitait toutes les délicatesses du cœur 
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« Vous, Indiana, profanée à ce rustre dont la main de 
fer a courbé votre tête et flétri votre vie‘! » Ces paro- 
les de Raymon, ne les a-t-elle jamais entendues sur 
les lèvres d’Aurélien de Sèze?... 

Le livre pourtant n’a pas été écrit dans une médio- 
cre pensée de vengeance. George Sand est loin de 
traiter Delmare comme elle traitera son mari cinq ans 
plus tard, au moment du procès. Il n’est pas question 
d'ivrognerie, de crapuleuses débauches. L'amertume 
n’est pas encore devenue de la haine. Même, elle use 
d'indulgence à son égard; elle reconnaît ses qualités, 
elle cherche des excuses à ses défauts*. 

En somme, elle a obtenu ce qu’elle désirait, le droit 
de disposer d'elle-même, elle n’en demande pas da- 
vantage : un grand souffle d'optimisme a tout emporté. 
Ce qui l’intéresse, ce n'est plus le passé; c'est l’ave- 
nir qui s'ouvre à elle. Elle veut dire ses rêves en- 
thousiastes, proclamer l’amour souverain dans son 
œuvre comme il le sera dans sa vie. 

Indiana est le répertoire où puiseront tous les ro- 


de puérilités féminines et de subtilités sentimentales. Homme 
sans esprit, sans tact et sans éducation... » (P. 103). 

LP;F07: 

2, € M"° Delmare doutait trop du cœur de son mari; il n’était 
que dur, ct elle le jugeait cruel. Il y avait plus de rudesse que de 
colère dans ses emportements, plus de grossièreté que d’inso- 
lence dans ses manières. La nature ne l'avait pas fail méchant; 
il avait des instants de pitié qui l’'amenaient au repentir et, dans 
le repenlir, il était presque sensible. » (P. 110). 
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manciers de l’amour lyrique. Ils y trouveront tous les 
thèmes (passion, pudeur, colères, regrets, remords, 
extases, sarcasmes et malédictions), tous les décors et 
jusqu'au décor exotique de l’île Bourbon, tous les épi- 
sodes traditionnels : le bal, la partie de chasse, les éva- 
nouissements propices, les coups de feu dans la nuit, 
le kiosque abandonné parmi les verdures, le rendez- 
vous nocturne, le retour brusque du mari, la fuite 
éperdue, la rivière où flottent, au milieu des fleurs, les 
voiles blancs d'Ophélie ou les cheveux noirs de Noun 
la créole. 

L'amour, sous toutes ses formes. L'amour brutal et 
maladroit de Delmare; l'amour instinctif de la jeune 
servante; l'amour de Sir Ralph, prêt à tous les sacri- 
fices, que rien ne rebute ou ne décourage... Ralph, 
l’'amoureux en réserve : elle sait déjà le prix de ces 
affections discrètes, sans impatience. 

L'amour mondain de Raymon fait d’ardeurs sen- 
suelles, d’exaltations verbales, d’enthousiasmes factices, 
d'orgueil, d’égoïsme surtout, — l'amour du. profes- 
sionnel ravi de son rôle, « plaidant ses passions » 
avec assez d’ardeur pour êlre dupe lui-même, mais 
prompt à se reprendre quand sa tranquillité est en jeu, 
sachant risquer sa vie pour satisfaire un caprice ou 
par un mouvement de vanité, mais incapable de sa- 
crifier rien de ses habitudes, de ses commodités. C’est 
à la fois le héros romantique et la caricature de ce 
héros et George Sand a merveilleusement rendu ce 
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mélange d’ardeur et de cabotinage, d'élégance et de 
vulgarité!. 

Et par-dessus tout, l'amour d'’Indiana, l’héroïne 
chère à son cœur — brune idéale, passion et pu- 
reté... — toule faiblesse, trop délicate pour résister à 
la force brutale, à la merci d’une émotion, indompta- 
ble cependant et, au long de « sa vie morne et rongée 
d’ennuis », éprouvant parfois le besoin de dépenser 
en exercices violents ses réserves d'énergie nerveuse. 
Elle semble alors se réveiller de sa mélancolie léthar- 
gique; il lui faut le bruit et le mouvement. Amazone 
intrépide, comme George Sand, elle s’abandonne à 
l'ivresse de la course et l’on s’effraye autour d'elle de 
la voir soudain si différente d'elle-même. 

Contre son mari, elle dédaigne d'engager la lutte, 
mais il n'obtiendra rien de sa volonté, libre malgré 
tout : « Je sais que je suis l’esclave et vous le seigneur. 
La loi de ce pays vous a fait mon maître. Vous pouvez 
lier mon corps, garrotter mes mains, gouverner mes 
actions... Mais sur ma volonté, monsieur, vous ne 
pouvez rien, Dieu seul peut la courber et la réduire. » 
Lectrice de Rousseau, elle sait opposer « aux intérêts 


1. Voy:-en particulier ®t"R/Chx x 

2. « Raymon fut effrayé de la voir courir ainsi, se livrant sans 
peur à la fougue de ce cheval qu’elle connaissait à peine, le lan- 
cer hardiment dans le taillis... », etc., p. 139. Voy. Hisi. de ma 
vie. 


3.1 P:1260; 
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de la civilisation érigés en principes les idées droites 
et les lois simples du bon sens et de l'humanité »'. 

Elle sait surtout la dignité du sentiment. Son amour 
est noble comme elle, sans rien d’impur — elle ne 
ressemble pas à une Bovary — mais cet amour se 
place au-dessus de toutes les conventions. D'une sin- 
cérité absolue, il n’a que faire des préjugés ou des ju- 
sements du monde; il s'offre tout entier et cet abandon 
total effraye jusqu'à l’homme indigne à qui il est of- 
fert... Sa médiocrité de Don Juan mondain lui appa- 
rait et, sans une plainte, elle s'éloigne; mais il suffira 
qu'elle le croie de nouveau sincère et aimant pour 
qu’elle soit prête à lui sacrifier encore ses devoirs so- 
ciaux. | 

La souveraineté de la passion, le droit des êtres à 
la vie, l’individualisme ou l’égotisme?, voilà le thème 
éternel: 

Peut-il demeurer un thème purement lyrique et cet 
idéalisme ne doit-il pas tendre à l’action? George 
Sand n’a pensé qu'à elle-même; mais, en nous, nous 
découvrons toujours les autres et, chez les autres, c’est 
nous que nous aimons. Quoi qu'elle en ait, des idées 


to PS5. | 

2. « Peut-être ce besoin de bonheur qui nous dévore, cette haine 
de l'injustice, cette soif de liberté qui ne s’éteignent qu'avec la 
vie, sont-ils les facultés constituantes de l’égotisme, qualifitation 
par laquelle les Anglais désignent l'amour de soi considéré comme 
un droit de l’homme et non comme un vice...» (P. 257.) 
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se dégagent de ses effusions sentimentales : « L'amour 
est un contrat aussi bien que le mariage. — Les hom- 
mes et leurs lois de fer ont disposé de toi; ils m'ont 
arraché la compagne que Dieu m’eüt choisie... Mais 
que nous importent les hommes et les lois, si je t'aime 
encore aux bras d’un autre..." » En pleine tirade Iyri- 
que voici la thèse qui, plus tard, se précisera : « Lui 
jaloux!... À sa place, je me tuerais!? » Ici, c’est l’auteur 
de Jacques qui nous apparaît chez l’auteur d’Indiana. 
Et c’est, si l’on veut, l’auteur des futurs romans so- 
ciaux que l’on découvre chez l’auteur de Valentine; 
mais c’est surtout, et toujours, la femme libérée ré- 
cemment d’un joug insupportable. George Sand ne re- 
trouvera plus, après Indiana, la large inspiration, le 
Ivrisme puissant de ce chef-d'œuvre; mais tous ces 
premiers romans sont vibrants des mêmes enthou- 
siasmes, pleins de confidences et d’aveux. De l'un à 
l’autre, et ils se suivent à quelques mois d'intervalle, 
les allusions deviennent plus précises et le ton plus 
net. Tour à tour, elle parle par la bouche de Valentine 
et de Louise, et les cris de colère de Bénédict jaillis- 
sent de son propre cœur : (O0 abominable violation des 


droits les plus sacrés!... Infâme tyrannie de l’homme 
sur la femme! Mariage, sociétés, institutions, haine à 
vous! Haine à mort!...' » Heureusement, elle connaît 
Pp. 46, 67 
PO 
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la voie du salut : l'existence indépendante qu'elle se 
plait à organiser pour M”° de Lansac, loin d'un époux 
méprisé, n'est-ce pas celle que, pour elle-même, elle 
s'est flattée de conquérir ? 

Ainsi, toutes ses pensées, tous les rêves de son ima- 
gination romanesque la ramènent à elle seule et au 
grand ennui de sa vie. Plus tard, son instinct de liberté 
sera plus exigeant encore : elle affichera une défiance 
farouche à l'égard de toute espèce d'engagement; pour 
le moment, elle n’en veut qu'à la chaîne matrimo- 
niale. 

Et par là, le roman prend une signification et une 
portée nouvelles; les Débals!' marquent cela très net- 
tement. Toujours les amours douloureuses avaient été 
un de ses sujets de prédilection, mais jusqu'ici le prin- 
cipe de ces souffrances était indépendant de l’amour 
même. Les obstacles provenaient, à l'ordinaire, de cir- 
constances extérieures, contre lesquelles la lutte était 
possible : obstacles matériels, difficultés familiales, 
disproportion de fortune... À travers tout cela, les 
amants travaillaient à leur bonheur, ils réalisaient leur 
union... Ici, c’est ce bonheur lui-même qui nous appa- 
raît illusoire. Tout le mal est dans l'institution du ma- 
riage, c'est-à-dire dans la loi sociale. Par elle, l'amour 
est corrompu dans sa source. Forte de son expérience, 
George Sand revient sans cesse à celte idée et si, par- 


1. 11 juillet 1835. 
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fois, il lui prend fantaisie de nous présenter un couple 
heureux, portant allècgrement sa chaîne, c’est qu'il a 
su en desserrer les liens et créer, dans le mariage 
même, une sorte d'union intermittente et sans obli- 
gation !. 

À plaider cette cause, elle a déployé souvent une ad- 
mirable éloquence lyrique; mais il faut se défier de 
cette éloquence, où il y a plus de passion que de pen- 
sée. Philosophe, elle l’a été d’abord sans s'en douter 
— et comme M. Jourdain était prosateur. Du moins, 
elle se tenait sur ses gardes. La première préface d’In- 
diana est d’une prudente modestie. En 1852, elle dira 
encore : &« Dans l’un et l’autre roman, j'avais montré 
les dangers et les douleurs des unions mal assorties. 
Il paraît que, croyant faire de la prose, j'avais fait du 
Saint-Simonisme sans le savoir. Je n'en étais pas alors 
à réfléchir sur les misères sociales. J'étais encore trop 


Jeune pour voir et constater autre chose que des faits. 


J'en serais peut-être toujours restée là, grâce à mon 
indolence naturelle et à cet amour des choses exté- 
rieures qui est le bonheur et l’intirmité des artistes, 
si l’on ne m'’eût poussé, par des critiques un peu pé- 
dantesques, à réfléchir davantage et à m'inquiéter des 
causes premières, dont je n'avais, jusque-là, saisi que 
les effets?... » 


1. Voy. le Secrélaire intime. 
2. Préf. de Valentine, édit. Hetzel. — Voy. aussi Lettre à M. Nisard 
(Leltres d'un voyageur, n° 12), Revue de Paris, mai 1836. 
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Mais du côté de ses ennemis, comme de ses admira- 
teurs, chacun de ses premiers romans soulevait des 
orages. « Ge livre, écrivaient les Débals d’Indiana, ce 
livre est un long cri de guerre contre la société et sur- 
tout contre le mariage... » et de Lélia : « Elle promène 
un regard dédaigneux, un sourire infernal sur toutes 
les croyances qui restent encore à l’homme‘... » Com- 
ment n'aurait-elle pas cherché à répondre à cette 
idée, flatteuse en somme, que l’on se faisait de son 
œuvre? 

Par malheur, on voit trop ce qui doit manquer à une 
doctrine qui s’est constituée ainsi. D'abord, l’idée du 
devoir. George Sand lui substitue le droit au bonheur 
— parfois même au plaisir, ce qui vraiment est, à sa 
morale, une base fragile. Mariage, union révocable, 
liberté absolue, elle fait juge de toutes choses l’agré- 
ment qu'elles peuvent offrir ou qu'elle-même espère en 
tirer, suivant ses illusions successives. 

Il ne lui manque pas moins la générosité véritable, 
celle qui se détache de soi. Cette féministe n’a jamais 
aimé la femme; elle ne croit pas à sa loyauté et c’est 
par orgueil, autant que par souci d'indépendance, 
qu'elle affecte ces allures masculines’. Quand elle s’at- 
tendrit sur certaines victimes, ses sœurs douloureuses, 
c'est sur elle seule qu'elle s'émeut. En plaidant pour 


: 


1. 1°" septembre 1833. 
2. Voy. L. Vincent, George Sand et l'amour, p. 154 et suiv. 
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les droits de l'individu contre l’oppression de la loi, 
elle donne à sa propre révolte une sorte de justification 
philosophique; elle joue, sans en avoir tout à fait cons- 
cience, un rôle avantageux", 

Remarquez d'ailleurs que Jacques, où s'expriment 
ses revendications les plus audacieuses, a été écrit au 
printemps de 1834, à ce moment de grande tension 
nerveuse où luttent en elle des sentiments contradic- 
toires et, au contraire, qu'en des périodes plus cal- 
mes, quand elle se sentira dans la tranquillité d’une 
pleine indépendance personnelle, le mariage même 
ne lui paraîtra plus cet intolérable supplice:. 

C'est qu'elle n’est jamais au bout de ses expériences. 


À la déception conjugale ont succédé d’autres désillu- 


sions qui lui imposent des attitudes nouvelles. À Paris, 
dans les premiers moments de la vie libre qu’elle avait 
rêvée, elle a cru trouver en Jules Sandeau un cœur 


1. « Ta célébrité, ton nom... tout cela pourra faire de ton 
affaire un procès tout social, lui écrit Rollinat en novembre 1835. 
C’est sur ce terrain qu'il fiudra faire bonne figure. » (Gité par 
L. Vincent, G. Sand et le Berry, p. 207.) 

. Voy. Mallea, Simon, Mauprat, Le — «Le mariage dont 
ans j'avais combattu les abus, laissant peut-être croire, faute 
d’avoir suffisamment développé ma-pensée, que j'en méconnais- 
sais l'essence, m’apparaissait précisément dans toute la beauté 
morale de son principe... Tout en faisant un roman pour m’oc- 
cuper et me distraire, la pensée me vint de peindre un amour 
exclusif, éternel, avant, pendant et après le mariage. Je fis donc 
le héros de mon livre attestant, à quatre-vingts ans, sa fidélité 
pour la seule femme qu’il eût aimée. L'idéal de l’amour est cer- 
tainement la fidélité éternelle. » (Notice de Mauprat.) 
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et une intelligence dignes d'elle. Or cette liaison a fini 
misérablement. Elle en demeure désemparée; elle s’in- 
terroge ; la délivrance du joug odieux n'a pas apporté 
les joies qu'elle en attendait : « Cette indépendance si 
chèrement achetée, il faudrait savoir en jouir et je 
n'en suis plus capable. Rien, dans la vie, ne me sourit 
plus'. » Tout le mal ne viendrait-il donc pas, comme 
elle l'avait cru, de la seule institution du mariage? 
L'amour lui-même, l'amour libre d’entraves ne serait- 
il que duperie? « Il en est de l’amour, dit Trenmor, 
comme des autres passions égoïsles; je crois que là où 
elles finissent, l'homme commence?. » — À moins qu'il 
ne faille accuser de ses doutes que sa propre infir- 
mité, son incapacité à connaître le bonheur par la pas- 
sion, la passion durable : « Vous ne pouvez pas aimer 
et vous ne savez pas vous passer d'amour“. » 

Mais alors, à quoi consacrer ces forces qui frémis- 
sent en elle, ce besoin de vivre, et d'agir, et de souf- 
frir, cet idéalisme avide de conquêtes ?... Ainsi s’élar- 
git le problème. 

Toutes ces questions qu'elle se pose, toutes ces in- 
quiétudes ont donné Lélia. Lélia, c’est elle encore, 
avec ses enthousiasmes, sa beauté brune, son charme 
un peu viril, mais en un personnage nouveau : idéa- 
liste et passionnée toujours, mais au-dessus des fai- 


1. Correspondance, T, 247. 
2. Lélia, I, p. 58. 
3. Valmarina à Lélia. 
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blesses de l'amour, désabusée de la vie, tout entière à 
des aspirations généreuses, sans espoir. « Hélas! j'ai 
besoin du ciel, mais je doute! » 

Certes l’œuvre est débordante toujours de lyrisme, 
mais ce romantisme lyrique ne lui suffit plus : elle en 
est à un romantisme de combat. Elle veut agir et ju- 
ser; elle cite les religions et les philosophies à son 
tribunal; elle roussellise contre l'institution sociale, 
elle crible de sarcasmes cette duperie que nous nom- 
mons le progrès’, sans avoir toute confiance d’ailleurs 
en la bonté de la nature*?. Et auprès de sa raison impla- 


cable, voici les ardeurs douloureuses de Sténio et la 


sagesse glacée de Trenmor, voici le mauvais prêtre 
Magnus et Pulchérie la courtisane. 

En eux, ce ne sont pas des êtres vivants qu'elle a 
voulu peindre : elle nous offre des symboles — des 
symboles un peu indécis. C’est ce qu’elle explique à 
François Rollinat : « Magnus est mon enfance, Sténio 
ma jeunesse, Lélia est mon âge mür, Trenmor sera 
ma vieillesse peut-être... », ce qui revient à dire que 
sa vie doit aller des premières croyances héritées à 
certaine sagesse dont elle n’est pas très sûre encore, 


1. « Comment pouvez-vous croire, jeune homme, que nous 
suivions une marche progressive, lorsque vous voyez, autour de 
vous, toutes les convictions se perdre, sans faire place à d’autres 
convictions ; toutes les sociétés s'agiter dans leurs liens relächés, 
sans se reconstituer selon l'équité naturelle; toutes les facultés 
s’épuiser par l'abus de la vie... » |, p. 129. 
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en passant par les orages et les déceptions de l'amour. 

La préface de 1836 apporte une interprétation diffé- 
rente, plus étudiée, plus ambitieuse surtout. En ses 
héros, elle a représenté toutes les tendances philoso- 
phiques de son temps : « Pulchérie, l’épicuréisme 
héritier des sophismes du siècle dernier ; Sténio, l’en- 
thousiasme et la faiblesse d’un temps où l'intelligence 
monte très haut, entraînée par l'imagination et tombe 
très bas, écrasée par une réalité sans poésie et sans 
grandeur; Magnus, le débris d’un clergé corrompu ou 
abruti... » Mais elle hésite à définir Trenmor : « Tren- 
mor, dit-elle seulement, m'a paru conçu vaguement 
et, en conséquence, manqué dans son exécution. » Il 
faut bien l’avouer; échappé du bagne, régénéré, ancè- 
tre de Jean Valjean, le héros qui devait incarner la 
sagesse est un pur produit de la pire sentimentakté 
romantique. 

L’enthousiasme de Sainte-Beuve n’en est pas dimi- 
nué : « Ce sera votre livre de philosophie, votre vue 
générale sur le monde et sur la vie. Tous vos romans 
suivants en seront éclairés d'en hautet y gagnerontune 
autorité grave qui ne leur serait venue que plus lente- 
ment'... » Mais Sainte-Beuve est, lui aussi, à une pé- 


1. Lettre publiée par Spoelberch de Lovenjoul dans la Verila- 
ble histoire de Elle et Lui. — Comp. G. Planche : « Lélia n’est pas le 
récit ingénieux d’une aventure ou le développement dramatique 
d'une passion, c’est la pensée du siècle sur lui-même, c’est la 
plainte d’une société à l’agonie.. Tous les caractères de Lélia sont 
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riode critique d’idéalisme confus et d’aspirations indé- 
cises; il est sous l'influence du Philosophe inconnu, 
il a travaillé, avec Guttinguer, à cet étrange roman 
d'Arthur et Voluplé va paraître à la fin de cette année 
même. 

De vagues souvenirs de Rousseau, une généreuse 
indignation contre les injustices sociales, contre celles 
surtout dont elle pourrait souffrir, cette idée que tout 
est racheté par la souffrance, que l'être humilié, Tren- 
mor ou Pulchérie, est moralement supérieur à ses ju- 
ges, par-dessus tout un orgueil « délirant et palpitant », 
— tout cela pourtant ne fait pas une philosophie. 

Un instant, Lélia a essayé de revenir aux croyances 
de jadis’; elle a cru, dans le couvent des Camaldules 
retrouver le repos... Ici encore, derrière les murailles 
du cloître, sévissent l’égoïsme, la jalousie, la haine 
hypocrite. Ce n’est pas dans le passé que l’on doit 
chercher l'avenir. « Il faut que cette ruine s'écroule, 
vaticine Trenmor, et qu’on en balaie les débris... Une 
philosophie nouvelle, une foi plus pure et plus éclairée 
va se lever à l'horizon. Nous n’en saluons que l'aube 
incertaine et pâle... » $ 

Une aube incertaine et pâle : c'est la conclusion du 
roman; mais une âme ardente peut-elle se contenter 
de ces espoirs lointains? Brisée par ses expériences 


des symboles philosophiques. » La même observation dans les 
Débals (article du 1‘ sept. 1833). 
1. Ceci, dans la seconde version (1836-59). 
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vaines, Lélia va mourir en jetant un dernier cri de 
désespoir : « J'ai évoqué tous les spectres, j'ai lutté 
avec tous les démons, j'ai supplié tous les saints et 
tous les anges, j'ai sacrifié à toutes les passions. Vérité! 
Vérité! tu ne l'es pas révélée, depuis dix mille ans 
que je te cherche et je ne t'ai pas trouvée. » 


L'aventure de Venise n'était pas pour rendre à George 
Sand son équilibre et pour mettre de l’ordre dans sa 
pensée. Puis, ce fut le procès, la libération totale. 
Durant ces années, elle flotte à peu près à l'aventure. 
« Je n’ai que des sensations, point de volonté », disait- 
elle en juillet 1853?. Deux ans plus tard : « Je retombe 
facilement dans une existence toute poétique, toute en 
dehors des doctrines et des systèmes. » Ce n’est pas 
indifférence à leur égard, mais impuissarce à trouver 
une direction fixe. En philosophie aussi, elle se pas- 
sionne par à coups, et toujours avec la crainte de 
compromettre son indépendance. 

Voici comme elle parle d'elle-même : « Solitaire jeté 
dans la foule, sorte de rapsode, conservateur dévot des 
enthousiasmes du vieux Platon, adorateur silencieux 
des larmes du vieux Christ, admirateur indécis et stu- 


AL IE DS 100: 
2. Correspondance, I, 251. 
3. À Guéroult, 6 mai 1835. 
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péfait du grand Spinosa, sorte d’être souffrant et sans 
importance qu’on appelle un poète, incapable de for- 
muler une conviction. » Certes, elle a ses rêves pas- 
sionnés : « Je rêve, après la tempête, un jour nouveau, 
un lever de soleil magnifique, des autels parés de 
fleurs, des législateurs couronnés d’oliviers, la dignité 
de l’homme réhabilitée, l’homme affranchi de la tyran- 
nie de l’homme, la femme de celle de la femme, une 
tutelle d'amour exercée par le prêtre sur l’homme, une 
tutelle d'amour exercée par l’homme sur la femme... » 
Mais elle ajoute bien vite : « Ouvrez-moi vos cœurs et 
ne faites point d'appel à mon cerveau. Minerve n’y est 
point et n’en saurait sortir'. » En elle, autour d'elle, 
parmi les sectes rénovatrices, elle ne voit qu'hésita- 
tions, « un gaspillage de sentiments généreux et de 
pensées élevées, une tendance à l'amélioration sociale, 
une impossibilité de produire pour le moment? ». 
Pour Lamennais, elle a une vénération mêlée d’in- 
quiétude : «Il y a encore en lui beaucoup plus du 
prêtre que je ne croyais ...”, » et leur essai de collabora- 
tion ne sera pas heureux‘. Aux Saint-Simoniens, elle 
accorde une sympathie assez platonique : eux non plus 
ne sont pas faits pour l’action ; ils ne réaliseront pas. 
La persécution venue, ils abandonneront la lutte, ou 


1. À la famille Saint-Simonienne de Paris, 15 février 1836. 

. À Guéroult, mars 1836. 

. À Mme d’Agoult, 25 mai 1836. 

4. Voy. dans le journal mennaisien, le Monde, les Lellres à Marcie. 
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plutôt ils abandonneront, en gagnant l'Égypte, le seul 
terrain où la lutte püt être féconde, ils renonceront à 
leur rôle!. 

Au lieu de cette fuite, elle avait rêvé autre chose : une 
alliance entre ces apôtres et les forces agissantes de la 
démocratie. Cette alliance, elle l'avait offerte solennel- 
lement à la famille Saint-Simonienne de Paris : « Le 
salut du monde me semble reposer sur nous pour 
détruire, sur vous pour rebâtir. Tandis que les bras 
énergiques du républicain feront la ville, les prédica- 
tions sacrées du Saint-Simonien feront la cilé... Vous 
êtesles prêtres, nous sommes les soldats ...® » Robespierre 
et le Père Enfantin, travaillant ensemble à sauver le 
monde ! 

Robespierre : on sait de qui elle parle. Depuis quel- 
ques mois (avril 1835), elle a fait la connaissance de 
Michel de Bourges. L'Histoire de ma vie rappelle l'en- 
thousiasme de leurs premières rencontres, enthou- 
siasme passager. Cet homme chétif à la pensée de 
flamme, d’une pureté d'âme absolue, c'est bien l’In- 
corruptible qui revient achever son œuvre. < 


1. À Guéroult, 14 février 1833. 

2. 15 févr. 1836. — Trois mois avant (9 novembre 1835) : 
« Robespierre était diablement Saint-Simonien. Il était pour 
l'exécution prompte et violente du système. Vous êtes pour la 
marche lente et évangélique du système. Eh bien, chacun devrait 
être républicain à la manière de Robespierre ou Saint-Simonien à 
la manière d’Enfantin, suivant son tempérament... » 

3. Voy. Albert Le Roy, George Sand et ses amis, chap. xvr. 


14/4 LA BATAILLE ROMANTIQUE. 


Il n’a pas eu de peine à la convertir aux doctrines 
démocratiques, il lui a inspiré l'amour de ces Jacobins 
en qui elle reconnaît les fils directs de son « aïeul 
Rousseau ». Mais ses idées, à cette école, ne deviennent 
pas beaucoup plus claires. Elle essaye de les préciser à 
M”° d’Agoult dans une lettre du 10 juillet 1836 : « Se 
jeter dans le sein de mère Nature; la prendre réelle- 
ment pour r»ère, et pour sœur ; retrancher stoïquement 
et religieusement de sa vie tout ce qui est vanité satis- 
faite ; résister opiniàätrement aux orgueilleux et aux 
méchants; se faire humble et petit avec les infortu- 
nés ; pleurer avec la misère du peupleet ne pas vouloir 
d'autre consolation que la chute du riche; ne pas croire 
à d'autre Dieu que celui qui ordonne aux hommes la 
justice, l'égalité... » Ces formules ne manquent pas 
de générosité, mais quel principe d'action précise ?... 
Ailleurs, pour effaroucher les tiédeurs Saint-Simo- 
niennes, elle rêve de violences révolutionnaires, — 
éternel recours des âmes sensibles : « Les éléments de 
l'avenir seraient une race de prolétaires farouches, or- 
gueilleux, prêts à reprendre par la force tous les droits 
de l’homme...» Et aussitôt : « Mais où est cette race? 
Pauvre peuple! ! » 

En fait, elle ignore où elle va, en attendant celui qui 
pourra «calmer ses doutes et ses inquiétudes? ». Elle mul- 


1. À Guéroult, 14 février 1837. 
2. Histoire de ma vie. 


DU ROMAN LYRIQUE AU ROMAN SOCIAL. 149 


tiplie les expériences — on sait souvent de quel ordre. 
« Des hommes qui, par moi, devenaient des idées », 
écrira-t-elle à Sainte-Beuve!, et elle a besoin, en effet, 
pour en être touchée, que les idées se matérialisent et 
s’humanisent ainsi. En quoi elle reste femme, elle qui 
l’est si peu, à d’autres égards. 

Elle a la coquetterie de sa faiblesse. Même quand 
Pierre Leroux aura éclairé sa route, elle protestera en- 
core, peut-être avec quelque affectation de modestie : 
« Avant que les disciples se mettent à prècher, il faut 
que les maïîtrés aient achevé d'enseigner. Autrement, 
ces efforts disséminés et indisciplinés ne feraient que 
retarder le bon effet de la doctrine. Moi, je ne puis 
aller plus vite que ceux de qui j'attends la lumière. 
Ma conscience ne peut même embrasser leur croyance 
qu'avec une certaine lenteur; car, je l'avoue à ma 
honte, je n'ai été jusqu'ici qu’un artiste et je suis en- 
core, à bien des égards et malgré moi, un grand en- 
fant?, » 


Autour d'elle, d’ailleurs, ces aspirations et cette 
inquiétude sont générales. Des doctrines apparaissent, 
religieuses, politiques, sociales, qui voient dans le 
roman un précieux instrument de diffusion’. Et les 


1. Décembre 18/5. 

2, À Me Marliani, 3 juin 1839. 

3. Voy. la préface dialoguée du Manuscrit vert de G. Drouineau 
(1832) : « — Pourquoi avez-vous choisi la forme du roman? Un 
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romanciers eux-mêmes s’enorgueillissent de leur impor- 
tance nouvelle. Ils ne sont plus des amuseurs. Ils s’ins- 
pirent des événements du jour — soulèvements popu- 
laires, procès sensationnels' — pour en tirer des leçons 
d'humanité. Ils veulent penser. Le malheur est qu’à 
force de penser, ils en arrivent à ne plus écrire... « Y 
a-t-il encore des romans ? » se demande avec angoisse 
À. Vinet?. De toutes parts, la philosophie déborde. 
Les railleurs ont beau jeu. Après la Fin du Monde, 
Rev-Dussueil donne son roman le Monde nouveau* et 


livre didactique eût mieux prêté aux développements et à l’argu- 
mentation. — Ileüt plus satisfait mon amour-propre d'auteur et 
bien moins rempli mon but... Il me semble que réfléchissant la 
vie avec les rires et les larmes..., se pliant aux détails les plus 
variés, aux nuances les plus fugitives des sentiments, aux capri- 
ces fantastiques de l'imagination : embrassant parfois une vaste 
époque, la peignant à larges traits; quelquefois aussi prenant 
l'histoire comme fond du tableau; dramatique ou rêveur, satire 
ou poème, ode ou conte, raisonnement ou boutade; vif, léger, 
profond, inégal, sentencieux, pittoresque, narguant les règles et 
libre par-dessus tout, le roman est un instrument commode, 
flexible, admirable à populariser ses pensées. » (p. 43-44). 

1. Voy. le Gloitre Saint-Merry de Rey-Dussueil (1832); — Claude 
Gueux (Rev. de Paris, juillet 1834); — d’un anonyme, la Fille du 
prolélaire, roman inspiré des événements de Lyon en 1834, etc. 

2. Article sur G. Sand (1837). 

3. Paris, Renduel, 183r. -— La donnée de ce conte philosophique 
est amusante. Une comète, heurtant la terre, a mis fin à la mé- 
diocre comédie dont nous sommes les acteurs. Seul un philoso- 
phe a survécu avec quatre femmes; ils créeront la société nou- 
velle où l'égalité absolue doit remplacer les privilèges, où l’on 
ignorera les haïines et les rivalités, où l'amour régnera seul. Ce 
sera l’âge d’or, la république idéale, la perfection Saint-Simo- 
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se moque de l’optimisme des reconstructeurs. Trois ans 
plus tard, Th. Gautier attaque à son tour et enveloppe 
dans le même mépris les hypocrites défenseurs de la 
morale, les apôtres de l’art social, utilitaires et pro- 
gressistes : « Alors, on est chrétien, on parle de la 
sainteté de l'art, de la haute mission de l'artiste, de la 
poésie du catholicisme, de M. de Lamennais, des pein- 
tres de l’école angélique, du concile de Trente... Quel- 
ques-uns font infuser dans leur religion un peu de 
républicanisme... ils accouplent Robespierre et Jésus- 
Christ de la façon la plus joviale... D’autres y ajoutent, 
pour dernier ingrédient, quelques idées Saint-Simo- 
niennes...! » Des boutades de ce genre ne peuvent rien 
contre la mode nouvelle. Pour ou contre l’ordre social, 
pour la religion ou pour la philosophie humanitaire : 
il faut prendre parti. 

En face de Lamennais et de son christianisme de 
combat, voici le catholicisme d’A. Guiraud, tradition- 
nel, harmonieux et calme?, le mysticisme assez inat- 


nienne, le communisme intégral et idyllique... Hélas, il ne faut 
qu'une génération pour que reparaissent les passions et les vices; 
les frères se tuent entre eux; l’égoïsme féroce des travailleurs se 
heurte à la paresse des oisifs; tous les fléaux renaissent, que l’on 
croyait abolis, la propriété, l'héritage, la hiérarchie... et le philo- 
sophe gémit sur son rêve détruit. 

1. Préface de Mademoiselle de Maupin. 

>. Voy. la préface de Césaire, Révélation (1830) : « Une vaste 
lice est ouverte, dans notre Europe, à toutes les religions et même 
à tous les systèmes et les champions du catholicisme peuvent y 
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tendu de Guttinguer!, le Saint-Simonisme romanesque 
de M"° Joséphine Lebassu d’Helf?, le néo-christianisme 
de Gustave Drouineau... Celui-ci a la prétention d’être 
un grand constructeur : il finira dans un asile d’aliénés. 

Depuis longtemps, les ironistes des petits journaux 
lui prédisaient ce destin. Les Souvenirs de Delécluze 
nous ont laissé de lui un portrait un peu caricatural : 
« Petit de taille, grêle de toute sa personne, jetant ha- 
bituellement la tête en arrière pour regarder de haut 
en bas ceux qui lui parlaient, c'était au fond un bon 
garçon très spirituel, mais gonflé d’une espèce de va- 
nité toute exceptionnelle... Dès que Drouineau se jetait 
dans son néo-christianisme, ce n'élait plus le même 
homme. Il prenait des airs de grand-prêtre, de pro- 
phète, et l'entretien se transformait en d’étranges mo- 
nologues. Étienne a gardé le souvenir d’une de ses 
tirades à la fin de laquelle, après s'être efforcé de dé- 
brouiller sa prétendue doctrine religieuse, il s'arrêta 
tout à coup dans la grande allée de la pépinière et 


descendre comme leurs rivaux... Qu'ils y paraissent avec con- 
fiance, protégés qu’ils sont du bouclier de la vérité. » 

1. On sait que Sainte-Beuve avait travaillé avec lui au roman 
d'Arthur, mais qu'il se retira. Guttinguer publia seul, et sans 
nom d'auteur, d’abord la partie purement philosophique du 
livre : Arthur ou Religion el solitude, 3° partie, Paris, Toulouse, 
1834, in-8°. Trois ans plus tard, l’ouvrage complet : Arthur, Paris, 
Renduel, 1837 (1°° partie, Mémoires; 2° partie, Religion et solitude. 
— La 1°° partie est le roman proprement dit; la 2° n’est qu’une 
refonte du volume de 1854). 

>. Voy. la Saint-Simonienne, Paris, Tenré, 1833, in-8°. 
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dit à Étienne : « Regardez, monsieur! À ma droite 
» est Jésus-Christ, à ma gauche Mahomet, et moi je 
» m'avance en droile ligne, en les laissant là tous deux; 
» ce n'est pas plus difficile que cela! ! » 

Tout d’abord, il s'était jeté avec ardeur dans les rangs 
du parti libéral et sa tragédie de Rienzi (en ce temps-là 
Casimir Delavigne était un grand poète) avait, en 1826, 
obtenu à l'Odéon un succès triomphal; même, on l'avait 
trainé sur la scène, une couronne sur la tête et mal- 
gré lui — du moins il l’affirma dans une lettre aux 
Journaux*. 

Aux environs de 1830, il se sentit pris d’ambitions 
nouvelles, sous l'empire peut-être de cette déception 
commune à tant de libéraux. La révolution politique 
n'avait rien donné de ce qu’on attendait. C’est donc 
qu'il fallait autre chose : un renouvellement absolu de 
l'ordre social. Drouineau s’attacha passionnément à 
l’œuvre de reconstruction. Dans son cerveau fumeux, 
des idées Saint-Simoniennes se heurtaient à des souve- 
nirs de Ballanche, à des convictions chrétiennes; c'était 
un fouillis de religions et de philosophies. « La société 
sera sauvée par une synthèse religieuse, morale et so- 
ciale qui doit se former au milieu de l’ordre, dans le 
travail intellectuel qui se fait aujourd’hui. Mais quelle 


1. Souvenirs de soixante années, p. 469. 

2. Voy. Porel et Monval, Histoire de l’'Odéon, p. 38. — Sa Fran- 
çoise de Rimini fut, en 1830, beaucoup moins heureuse au Fran- 
çais. 
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sera cette synthèse? L'extension et l'application des 
doctrines du christianisme...‘ » 

Comment se réaliserait cette révolution qu'il appe- 
lait de ses vœux, comment les principes de l’évangile 
suffiraient à établir toute une organisation sociale — 
instruction, gouvernement, industrie, police même — 
cela n'était pas très net encore; mais il se plaisait 
parmi ces nuages et dans ce mystère. La platitude de 
ses intrigues romanesques se relevait de hautes spécu- 
lations, ses livres étaient chargés de préfaces, préludes, 
prologues, hymnes liminaires et aperçus prophétiques. 
Quant aux critiques et aux railleries, il affectait de s'en 
soucier peu. « Je m'’attends à être traité de visionnaire 
et de fou », disait-il’. Son attente ne fut pas déçue. 


1. Préface des Ombrages, Contes spirilualisles, Paris, Renduel, 
1833. 

2. Préface de Résignée, Paris, Gosselin, 1833. — Pourtant il 
n'était pas insensible à la critique. D’une lettre à Millot : « Voici, 
monsieur, quelques lignes confidentielles; elles contiendront une 
idée profondément gravée en moi; c’est que j'ai entrepris une 
œuvre difficile et que j'ai ouvert une large porte à la calomnie. 
On m'accuse déjà de ne point penser ce que j'écris. C’est à faire 
pitié. Si je pouvais réunir mes dépréciateurs, je leur dirais mes 
veilles, ma solitude, mes études, mes anxiétés et enfin le rationa- 
lisme senti de ma foi; mais je ne prétends pas à l'honneur dan- 
gereux d'être chef de secte; je mets en avant des idées morales 
et je suis récompensé de mes efforts quand je puis sentir palpiter 
auprès de moi quelque sympathie vive et affectueuse... » — A 
Ph. Busoni : «11 ne m'’appartient pas de juger les critiques ingé- 
nieuses que vous avez faites de Résignée dans le Temps... Ce dont 
je vous remercie sincèrement, c'est d’avoir parlé avec gravité des 
idées graves que j'ai émises ; elles sont bien vaguement esquis- 
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Sans rien avoir de l’exallation nerveuse de Droui- 
neau, Emile Souvestre ne se fait pas une idée moins 
grave du roman. Qu'il y ait songé ou non, le manifeste 
qu'il publia d’abord dans la Revue de Paris’ et ensuite 
en tête de Riche el pauvre se présente comme une répli- 
que à la préface désinvolte, impertinente de M':de Mau- 
pin. Il lui a donné toute la solennité désirable. 

D'abord, un de ces vastes tableaux synthétiques à la 
mode depuis la préface de Cromwell, un tableau de 
l'humanité en quelques pages, pour arriver à cette con- 
clusion que Souvestre, romancier, est l'héritier direct 
d'Homère et de la Bible, du Dante et de Milton... Au 
roman, «il appartient désormais de vulgariser les idées 
d'avancement, de les personnifier et de les faire agir 
pour leur donner en quelque sorte l’autorité de l’exem- 
ple. Comme l'épopée antique, il fournira au peuple des 
modèles, il lui résumera la science, il lui nommera les 


sées, mais je crois trop à l'influence, à l'avenir de ma doctrine 
pour la compromettre avant le temps. Je n'ai point le désir de 
jouer un rôle; je m'efforce d’être utile par mes travaux sur la 
sociabilité. Les préventions mêmes qui circulent dans le public 
sur ce système religieux et politique me semblent des garants de 
succès, car il suffira de quelques explications pour les renverser. 
Mais j'ai besoin de descendre plus avant dans mon système par 
la réflexion, l'expérience du monde, puis la solitude. Vous sou- 
tenez avec esprit le système des convenances. Eh! monsieur, ne 
voyez-vous pas où l’atonie qui en résulte nous a conduits? Pre- 
nons garde de passer de la léthargie à de violentes convulsions; 
c’est là ce que je voudrais éviter, c'est là que portent toutes mes 
pensées, mes pensées de tous les jours. » (Lettres inédites.) 
1. Tome XXXIV, 1836. 
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Dieux qu'il doit adorer. » Et l’aimable auteur des Der- 
niers Bretons se sent pris d’un enthousiasme lyrique : 
« Politique, morale, philosophie, critique, histoire, 
tout sera de son domaine, il étendra sur tout ses dra- 
peries dorées el ses réseaux de fleurs... » Puis, il re- 
vient à la gravité et à la profondeur; il observe son 
temps : « la foule se désaccoutume des bagatelles sono- 
res et devient pensive... » 

On ne peut dire qu’il apporte à cette foule pensive 
rien de bien original, ni que les œuvres répondent 
aux promesses.de ce manifeste ambitieux. L’échelle de 
Jemmes, Riche el pauvre', ses deux romans sociaux 
sont d’une inspiration généreuse, mais l’exécution en 
est si molle et banale! Son pessimisme est décou- 
ragé d'avance. À quoi bon marquer l'esclavage de la 
femme, ou l'injustice de la fortune, pour prêcher en- 
suite la résignation totale? E. Souvestre ne recule pas 
seulement devant l'esprit de révolte; il le condamne, 
il le trouve aussi injuste que l'injustice qu'il prétend 
redresser. Pas plus que les pauvres, les riches ne 
sont responsables de la misère humaine : les uns et les 
autres suivent leur route : « Avec plus de sang-froid, 
Antoine eût compris que l'inégalité était la loi éter- 
nelle des êtres, qu'il y aurait toujours des riches et des 
pauvres, comme il y avait des hommes heureux et 
des infortunés, des hommes sains et des infirmes, que 


1. Paris, Charpentier, 1835 el 1856. 
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c'était là une règle injuste, d’après le jugement hu- 
main, mais immuable'. » E. Souvestre parle le lan- 
gage de la sagesse peut-être, mais d’une sagesse ac- 
commodante. 

Ainsi, le roman peut être une arme au service de 
tous les partis : chrétiens, humanitaires ou bourgeois. 

Il n’est pas jusqu'au roman populaire qui n'ait la 
prétention d'apporter un enseignement et de se mêler 
à la lutte. Les vulgaires extravagances de Pigault- 
Lebrun ne lui suffisent plus, ni les inventions sinis- 
tres de Ducray-Duminil; il s'éloigne du pur mélo- 
drame et abandonne la gaîté épaisse à la clientèle 
bourgeoise de Paul de Kock. 

Pour lui, il prend conscience de sa dignité. E. Sou- 
vestre, encore, revendique ses droits : « On a trop 
méprisé jusqu’à présent le roman populaire; l’intelli- 
gence des masses à aussi besoin de son pain noir. Il y 
a de la poésie encore dans ces œuvres informes et 
grossières que l’on dédaigne. » Et il s'efforce de le dé- 
finir : « Le roman populaire est encore à créer; il fau- 
dra, pour l’inventer, un homme chaud d'inspiration, 
bon d’élan, peu scrupuleux des délicatesses de l’art, 
mais saisissant d’instinct les grandes faces d’un drame, 
à la fois déclamateur et rapide, emphatique et 
naïf...? » 


1. Riche el pauvre. 
2. Revue de Paris, t. XXXIV, p. 123. 


154 LA BATAILLE ROMANTIQUE. 


Ne dirait-on pas que Souvestre a pressenti les Misé- 
rables?..,. Mais, pour écrire les Misérables, il faudra un 
grand poète et un artiste. Il n'en demande pas tant; 
l'écrivain populaire de ses rêves ne s’élèverait pas 
beaucoup au-dessus des romans de Michel Masson, les 
Contes de l'Atelier, le Macon ou les Souvenirs d’un en- 
fant du peuple. 

Le peuple, Auguste-Michel-Benoît-Gaudichot Mas- 
son! l’a bien connu. Il a vécu de sa vie et, s’il parle de 
l'atelier, ce n’est pas en homme de lettres, après une 
enquête rapide. Sa vie est déjà un roman populaire; 
rien n'y manque, les épisodes, le pittoresque, la mo- 
ralité. Lui-même en est très fier. Peut-être, en la racon- 
tant, l’a-t-il un peu romancée?, mais il est certain 
qu'elle échappe à la banalité. Avant ses débuts de jour- 
naliste, il a vraiment essayé de tout; aucune éduca- 
tion littéraire; rien n'a formé ou déformé son esprit, 
sa spontanéité devrait être absolue. Vers l’âge de 
dix ans, il figure parmi les danseurs du théâtre de 
Mont-Thabor (ancien cirque Franconi) et déjà, s’il 
faut en croire-la légende, il écrit un drame sur la con- 
quête du Pérou, en collaboration avec le maître de 
ballets de son théâtre. Deux ans après, il est employé 
au Grand-Mogol automat-, un des spectacles forains 


1. Ses romans sont signés soit de son nom, soit — en collabo- 
ration avec Raymond Brucker — du pseudonyme Michel Ray- 


mond. 
2. Souvenirs d’un enfant du peuple, 1838-1841. 
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du boulevard du Temple. Le voici tour à tour garçon 
de café dans la rue d’Amboise, commis libraire au 
Palais-Royal, décrotteur aux environs de la Porte 
Saint-Martin, valet de pied, ouvrier lapidaire au quar- 
tier de la Grève. Son expérience est assez riche. 

Pourtant, on serait déçu si on attendait de lui une 
sincérité profonde ou des impressions vraiment per- 
sonnelles. La plume à la main, il n’est pas homme du 
peuple beaucoup plus que le romantique Frédéric 
Soulié ou le parfait dandy que fut Eugène Sue. C’est 
que le roman populaire ne vit pas de vérité, mais de 
convention. Il est aussi loin du réel que le roman his- 
torique est loin de l’histoire. La vie, Complexe et 
nuancée, lui échappe; il lui faut des conceptions sim- 
ples, à grands traits. 

Des décors sommairement brossés ; quelques scènes 
d'un effet sûr et dont le public ne se lasse pas, scènes 
de la rue ou de l'atelier, barricades dans les faubourgs, 
bouges ou prisons; quelques personnages bien défi- 
nis, héros beaux parleurs ou francs scélérats; quel- 
ques idées simples et flatteuses pour la foule : horreur 
de l’iniquité sociale, confiance dans la bonté naturelle 
de l’homme, inépuisable pitié pour tous les miséra- 
bles... 11 n'est de grandeur que chez les humbles, de 
noblesse que dans la pauvreté; il n’est de vertu qu’en 
marge du code; ceux que nous nommons des crimi- 
nels sont le plus souvent des victimes et, parmi les 
échappés du bagne, il se trouve des sages et des saints : 
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c'est ce que l’on appelle, aux environs de 1840, de la 
philosophie sociale. 

Michel Masson et ses émules ne se lassent pas de dé- 
velopper ces thèmes oratoires et de les illustrer en ta- 
bleaux contrastés. Ils mettent une sensibilité toute ro- 
mantique au service des revendications humanitaires, 
ils rêvent de Trenmor, de Claude Gueux, parfois 
d’Antony et même de Pelham et d'Eugène Aram, si 
paradoxal qu'il puisse être de voir Bullwer, le dandy 
émule de Byron, fournir des idées et des épisodes au 
roman feuilleton ‘. 

Partout règnent la corruption et l'hypocrisie : seule, 
l'âme populaire est compatissante. Le rigide M. Stock- 
well, l’homme vénérable dont le passé est chargé de 
crimes oubliés, fait condamner à mort le pauvre dia- 
ble qui, poussé par la misère, a volé un pain?. L'élé- 
gant et noble M. d'Argelès cherche à vendre sa fille 
après avoir vendu sa femme*. L'âme bourgeoise n’est 
qu'égoïsme repoussanti. | 

Implacable comme la conscience populaire, le ro- 
mau flétrit ces bassesses et, parlant au nom de la vertu, 
il n’est pas de tableau répugnant qui lui soit interdit. 
Il s’apitoie abondamment sur les victimes du monde 


1. Paul Clifford, Eugène Aram, Pelham, lrad. par Jean Cohen, 
1830-32. 

>. Les deux coupables, dans la Lampe de fer de M. Masson, 1835. 

3. Vierge el martyre, de M. Masson, 1835. 

4. Les quatre sœurs, de F. Soulié, 1841. 


ne | 
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et de la loi : l'enfant abandonné, la jeune vierge ex- 
piant une faute qui n’est pas la sienne*?, le malheureux 
sur qui pèse à jamais le poids d’une première erreur, 
l'innocente séduile el trahie*. À la fille des rues elle- 
même, il témoigne une sympathie — bien romantique 
encore... Cette sympathie, il est vrai, est tenue à quel- 
ques réserves. En des intrigues conlemporaines, sans 
les falbalas du drame historique et le prestige du vers, 
l’indulgence ne peut aller jusqu'à la réhabilitation to- 
tale; ce serait choquer la vraisemblance et la morale à 
la fois. Du moins est-il pérmis de s’attendrir sur elle, 
de la plaindre, de chercher les causes profondes et les 
vrais responsables de sa déchéance, de lui laisser, jus- 
que dans l’abjection, la noblesse d’un sentiment pur 
et généreux : comme Lucrèce Borgia, la prostituée vul- 
gaire peut racheter son infamie par l'amour maternels. 


Tous les apôtres du mouvement social n'étaient pas 
disposés à accueillir avec le même enthousiasme cette 
collaboration des artistes et des écrivains. C’étaient des 


1. Une couronne d’epines de M. Masson, 1836. 

2. Vierge et martyre. 

3. Louisa ou les douleurs d'une fille de joie, par l'abbé Tiberge 
(Régnier-Destourbet), 1830. — Le purilain de Seine-et-Marne, de 
Michel Raymond (R. Brucker), 1832. — Un secret, de M. Raymond 
(R. Brucker), 1835. 

h. Une mère, dans Daniel le lapidaire de M. Masson, 1832-33. 
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inutiles, des alliés compromettants... Peut-être aussi, 
le souvenir cuisant de certaines polémiques ; la préface 
de Mademoiselle de Maupin devait laisser après elle des 
rancunes tenaces contre les adorateurs de la pure beauté. 

Déjà en 1835, George Sand s’efforçait en. vain de cal- 
mer les indignations de Michel de Bourges : « Veux-tu 
me dire à qui tu en as avec tes déclamations contre les 
artistes ?... L'autre jour, tu leur imputais tout le mal 
social, tu les appelais dissolvants, tu les accusais d’at- 
tiédir les courages, de corrompre les mœurs, d’affaiblir 
tous les ressorts de la volonté... » N'’est-il pas étrange, 
pourtant, que les cœurs les plus ardents soient les pre- 
miers à vouloir ramener toute chose à l'utilité P « Si 
j'allais l’interrompre au moment où tu dis des paroles 
sublimes, pour t’adresser ces questions brutales : à quoi 
cela sert-il ? Pourquoi se creuser et s’user le cerveau à 
des conjectures ? Cela donne-t-il du pain et des souliers 
aux hommes !'...?» 

Mais Michel de Bourges est un orateur. Il s’admire 
dans le rôle de Jean-Jacques et de Babeuf, il se plaît à 
maudire les crimes de la civilisation, les raffinements 
du luxe, l'influence corruptrice des lettres et des arts, 
à évoquer des images de destruction, à jeter des appels 
retentissants au meurtre et à l’incendie. Cela, même 
en pleine rue, à la sortie du Théâtre-Français, en bran- 


1. Lettres d'un voyageur, — VI. A Everard (Revue des Deux-Mon- 
des, 15 juin 1835). 
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dissant sa canne au nez des passants !... Prosopopée de 
Fabricius, rhétorique d'avocat? 

George Sand ne s’émeut pas longtemps de ses éclats 
de voix. Bientôt, elle lui reprochera « ces flottements 
tumultueux, ces cataractes d’idées opposées ». Ces ou- 
trances verbales dissimulent mal une certaine timidité 
de pensée; il ne peut être le guide à qui l’on s’aban- 
donne en pleine confiance. 

Cette sécurité, c’est auprès de Pierre Leroux seule- 
ment qu'elle la trouvera, et c’est lui qui ouvrira ses 
yeux. Plus maître de sa pensée, il ne s’abandonne pas 
aux inutiles colères d’'Everard. Dix ans plus tôt, sa Re- 
vue encyclopédique s’efforçait de réaliser l’union des phi- 
losophes et des artistes. Au moment où se répand sa doc- 
trine — et c’est en ces années 1838-1840 que paraissent 
ses trois volumes, de l'Égalité, Réfutation de l'éclectisme, 
l’'Humanilé — la difficulté même qu'il éprouve à éclai- 
rer sa pensée et à atteindre le public lui fait sentir le 
prix de cette collaboration. Une lettre à Théodore 
Fabas nous dit ses espérances et son ardeur à com- 


battre : : 


Cher ami, je pense que Reynaud, qui est moins paresseux 
que moi pour écrire, vous a répondu et qu'ainsi votre cœur 
est sans inquiétude sur lui. Il est à Chantilly depuis quinze 
jours etil est à peu près convenu qu'il ne partira pas sans 
moi. II m'a donné jusqu'au 10 ou 12 du mois prochain. Il 


1. G. Sand, Hisloire de ma vie, t. X, p. 45. 
2, Lettre inédite de 1838. 
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fallait finir une livraison. Je me suis donc mis à travailler 
de toute ma force, et j'espère arriver pour cette époque. Si 
J'arrive, j'aurai fait environ quatre feuilles ou 64 colonnes 
de l'Encyclopédie” en moins d’un mois; ce ne sera pas mal 
n'est-ce pas? Je fais tant d'efforts pour cela, et par un temps 
détestable, de la pluie, un ciel noir et de continuels orages, 
que j'en ai un peu mal à la tête : Z am embroiled, vous savez. 
Mais j'ai tant de désir de respirer l'air des montagnes avec 
Jean, j'ai tant de foi que ce voyage lui sera doux et salutaire 
et j'ai moi-même si grand besoin de me promener un peu 
que je me crèverai s’il le faut pour arriver au but. La nou- 
velle livraison paraîtrait donc vers le 15. Elle ne renfermera 
pas beaucoup d'articles, mais des articles assez capitaux, 
Cuvier de Jean, la fin d’Écleclisme où je passe en revue les 
principales questions de la philosophie, Éconoinie politique 
de Jules, votre article Écosse que j'ai lu et qui m'a paru 
excellent, Écriture de Pauthier, article véritablement savant 
et plein de faits curieux et importants; voilà tout, je crois, 
ou à peu près. Ces longs articles qui viennent là vers la fin 
du quatrième volume, c’est-à-dire au milieu de l’ouvrage 
serviront à lui donner plus de corps. Mon article Éclectisme 
est long d'une manière en apparence déraisonnable; il ferait 
400 pages in-8°, je crois. Mais c'est égal, j'en suis content; 
c'est un résumé. Nous attaquons et nous posons. Ce n’est 
pas seulement de la critique. Je crois que peu d'ouvrages 
dogmatiques seraient plus propres à édifier un homme qui 
voudrait s’instruire des questions vitales de la philosophie. 
Au reste, ce qui en a paru (environ 6o colonnes) a fait, à ce 
que je puis croire d’après le peu de monde que je vois, un 
fort bon effet. On me dit qu'on l'a beaucoup lu à l'École nor- 
male. Joguet, Petetin en sont contents. Madame Sand m'en a 


1. La Nouvelle revue encyclopédique. 
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écrit et elle trouve bons mes grands coups de sabre ou de 
pied, si vous voulez. Notre ami M. Geoffroy avait une peur 
terrible que ce M. Cousin ne se vengeàt. Comment se venge- 
rait-il, je vous demande. Je n’attends rien de luiet ne crains 
rien. — Je vous parle de moi bien longuement, cher Fabas, 
et de ce que je fais parce que je sais que cela vous intéresse : 
n'êtes-vous pas mien et ne suis-je pas vôtre? Si vous saviez 
combien vos lettres m'ont pénétré le cœur et combien je 
vous sens, combien je me sens uni à vous non pas seulement 
par la sympathie, mais par la communion des idées et par 
une sorte de résolution vertueuse qui nous réunit, vous, 
Jean, moi et quelques autres. Ma foi, si des efforts aussi gé- 
néreux, aussi désintéressés, ayant pour but le bien et cimen- 
tés par la sainte union de l'amitié n'aboutissent qu'à de 
faibles résultats, il sera toujours beau et doux de les avoir 
tentés et Dieu nous en tiendra compte. J'ai une confiance 
immense dans notre Jean : éprouvé comme il l’a été, comme 
il vient de l'être encore par la mort de sa femme, il relève 
toujours vers le ciel un front plus sublime à chaque orage. 
Je me sens fort avec lui; quand je l'écoute, je m'’élève; qu'il 
marche, je le suivrai partout. Formons une phalange de 
penseurs et essayons ce que la pensée tournée au bien peut 
pour le bonheur de nos semblables. Pourquoi nous a-t-il été 
donné, avec le tourment de la vie, un désir inextinguible 
de voir la vertu et le bonheur régner sur la terre et ne voyons- 
nous de toute part que le vice, la sottise, l'hypocrisie, le 
malheur et tous les fléaux? Ah! corrigeons tout ce que nous 
pourrons de cette œuvre encore si imparfaite et, puisque 
la vie avec tant de maux nous est odieuse et insupportable, 
vendons cher ce qui nous reste de jours, en imprimant au 
moins un rayon d'espérance au front de cette humanité si 
misérable aujourd'hui dans le doute et l’immoralité qui la 
dévorent.… 
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Sur l’amitié enthousiaste de George Sand, il fonde 
les plus belles espérances : . 


Je vois des gens qui pensent comme nous et qui veulent 
tourner tous leurs efforts à bien. Je vous dirai que M”° Sand 
qui est revenue à Paris et avec qui j'ai été causer m'a paru 
dans une belle et noble voie. Non seulement elle cherche la 
vérité, mais elle me paraît y marcher à grands pas. Elle dit 
qu'elle n’a rien fait encore, voulant dire qu’elle veut faire 
autre chose. Nous allons voir ce qu'elle va nous donner. Elle 
est fort en train de travailler, elle va aller en Suisse et de là 
en Italie, à cause de la santé d'un de ses enfants. J'ai 
l'espérance qu'elle va prêter à la sainte philosophie de 
beaux accents. — Je cherche d’autres nouvelles à vous don- 
ner. M. de Lamennais s'occupe de son livre de philosophie. 
Quel qu'il soit, ce livre sera bien important pour le monde. 
M. de Lamennais est le dernier prêtre que produira le catho- 
licisme et la parole de ce dernier prêtre sera un hommage à 
la philosophie et pourtant un livre religieux... 


Lélia accepte volontiers cette sorte de dépendance et 
le rôle qui, dans l’œuvre commune, lui est réservé. 
« Vulgarisateur à la plume diligente‘ », elle traduira 
en ses romans la philosophie du maître et, par le pres- 
tige de son art, lui gagnera les intelligences et les cœurs. 
Toujours déçue dans le passé, elle découvre avec lui 
les bases d’une religion et d’une foi nouvelles*? ; avec 
lui, elle rêve de la cité future fondée sur l'amour. Elle 


1. Lettre à Guillon, 14 fevrier 1844. 
2. Spiridion. 
3. Les sepl cordes de la lyre. 
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consacre à la philosophie cette ardeur lyrique qui jadis 
célébrait la passion, ses droits et ses égarements. La 
lumière a jailli et, d’instinct, elle crie sa reconnais- 
sance pour celui qui fut, en cette voie, son premier 
maitre, le vertueux Rousseau. 

Ainsi, elle établit un lien entre sa foi récente et ses 
enthousiasmes d'autrefois; mais elle a conscience, 
désormais, d’avoir dépassé le guide de ses jeunes 
années. Elle le juge, sans l’admirer moins et n’ignore 
pas ses fautes et le danger de son exemple. La nature 
est divine, mais n'est-il pas inhumain de nous offrir, 
comme suprême refuge, la solitude égoïste et de cher- 
cher le bonheur dans l'oubli de nos instincts les plus 
généreux? La vie ne doit pas être rêvée, elle doit être 
vécue. 

« L'homme n'est pas fait pour vivre avec des arbres, 
avec des pierres, avec le ciel pur, avec la mer azurée, 
avec les fleurs et les montagnes, mais bien avec les 
hommes, ses semblables... Croyez-moi, mes frères, 
nous avons le cœur trop aimant pour nous passer les 
uns des autres... » Ce sont les dernières lignes de Un 
hiver à Majorque. Dans la solitude de l’île inhospita- 
lière, tandis qu'elle souffrait au chevet de Chopin, elle 
a compris que les splendeurs de la nature ne suffisent 
pas. Durant ces quelques mois, s’est faile, pour elle, 
la décisive révélation. 


1. Revue des Deux-Mondes, 1°* juin 1841. 
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Avant le départ, en octobre 1858, elle écrivait en- 
core : « Je ne crois pas que la nature de mon esprit 
me porte jamais à mordre assez à la philosophie. » 
Au printemps, la grâce métaphysique a fait son œuvre; 
elle n’aspire plus à la vérité, elle la possède, rayonnante 
de lumière ; elle est toute à son ardeur de néophyte, 
suivant les progrès de la doctrine *?, pleine d'une com- 
passion un peu dédaigneuse pour les non-initiés’. Bien- 
tôt, elle se sentira prête à la lutte et passera de la propa- 
gande philosophique à l’action sociale: ce n’est plus, en 
effet, un engouement passager. 

Peut-être cette influence durable de Pierre Leroux 
est-elle due au caractère de leur liaison. L’affection 
qui les unit est surtout d'ordre intellectuel et si, un 
moment, il y a eu entre eux autre chose, ce fut sans 
conséquence. P. Leroux n’est romanesque qu’en philo- 
sophie; il ne voit'en elle qu'un disciple très cher et 
ne s'inquiète pas plus de Chopin qu'il ne s’est inquiété 
de Mallefille. Aussi leur franche amitié est-elle à l’abri 


1. À Ad. Pictet, octobre 1838. 

2. En passant à Marseille, au retour de Majorque : « Le docteur 
Cauvière lit l'Encyclopédie [nouvelle] et se passionne pour Leroux 
et Raynaud avec une ardeur libérale et philosophique qui le 
rajeunit de quarante ans. Il va dans toute la ville, prônant cette 
doctrine et il me remercie de l'avoir initié. » (A Mwe Marliani, 
20 mai 1839). 

3. Dans les romans que lui demande Buloz, elle travaille à 
« mettre plus de philosophie qu’il n’en pourra comprendre: il n'y 
verra que du feu, la forme lui fera avaler le fond. » (A Me Mar- 
liani, 22 avril 1839.) — Voy. Simon, dès 1836. 
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des orages ; il n'y a pas, entre eux, sujet à trahison, pas 
de désillusion, de colère ; le dégoût ne vient pas. En 
somme, elle lui a réservé le meilleur d’elle-même. 

Les vieux amis de George Sand n'étaient pas sans 
éprouver quelque surprise de sa conversion philoso- 
phique. L’excellent Ch. Duvernet, son plus fidèle ca- 
marade, s'élait-il permis quelque scepticisme?... Le 27 
septembre 1841, G. Sand lui adressa une longue lettre 
— une dissertation plutôt, ou une homélie. « Tu de- 
mandes à quoi sert la philosophie et tu traites de sub- 
tilités inutiles et dangereuses la connaissance de la vé- 
rité cherchée, depuis que l'humanité existe, par tous 
les hommes et arrachée brin à brin, filon par filon, du 
fond de la mine obscure, par les hommes les plus intel- 
ligents et les meilleurs dans tous les siècles. Tu traites 
un peu cavalièrement l’œuvre de Moïse, de Jésus-Christ, 
de Platon, d’Aristote, de Zoroastre, de Pythagore, de 
Bossuet, de Montesquieu, de Luther, de Voltaire, de 
Pascal, de Jean-Jacques Rousseau, etc... etc... etc!... » 
Get elc. s'appelait Pierre Leroux. 

C'est le temps où commençait de paraître cette Re- 
vue indépendante tout entière inspirée de sa pensée!. 


1. Le 1° novembre 1841. — II faut signaler l'importance de ces 
années qui entourent 1840. L'Histoire de dix ans, de Louis Blanc, 
en 1841; les six volumes du cours de Philosophie d'A. Comte, de 
1839 à 1842, les deux premiers volumes de P. Leroux, De l’huma- 
nilé, de son principe et de son avenir, 1840; les deux premiers volu- 
mes de Proudhon, De la propriélé, 1840-41 ; de Louis Reybaud, les 
Réformaleurs ou Socialistes modernes, 1840-43, et J. Palurot, 1842. 
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La rédaction, tout d’abord, était assez maigre, mais l’es- 
sentiel pour mener à bien une œuvre de ce genre est la 
cohésion. Aux côtés de l’apôtre, deux ou trois disciples 
seulement : George Sand, Louis Viardot et cet Hippolyte 
Fortoul qui depuis !‘... La littérature ici passait au se- 


1. Le futur ministre de Napoléon IIT avait commencé par être 
l’admirateur de Lamennais et le disciple de P. Leroux. Mais déjà, 
en 1838. on pouvait douter, non de la sincérité mais de l'avenir de 
ses convictions philosophiques. Son roman, Grandeur de la vie 
privée, inspirait à P. Leroux des inquiétudes : « Le roman de 
Fortoul a paru hier [juillet 1838]. Je l’ai parcouru de l’œil en 
coupant les pages. C’est assez beau, mais paradoxal et un peu 
pédant. Notre ami établit un contraste entre l’ardeur décevante 
qui pousse les réformateurs et le bien qu’on pourrait faire en 
silence devant Dieu, dans l’intérieur de sa famille. Il nous vante 
donc l'amour de la famille. Maïs pense-t-il qu’on puisse purifier 
et sanctifi:r la famille sans sanctifier la grande famille, l’état, la 
société, le gouvernement? Que Simiane et Juliette, qui ont appa- 
remment 20.000 livres de rentes aillent s’ensevelir dans la nature 
et s’absorber aux bords du lac de Genève dans un égoïsme à 
deux, je le conçois ; mais qu'ils y trouvent le bonheur pour toute 
leur vie, et cela même sans enfants, c’est ce que je nie. Voilà 
d’ailleurs une belle thèse quant au peuple! Faites-vous Simiane, 
trouvez une Juliette, ce que je vous souhaite, .et allez-vous-en vous 
faire idolâtrer sur les bords du lac Léman : vous serez fort utile 
à l'humanité et fort agréable à Dieu ! Ce livre me semble la fan- 
taisie d’un jeune homme qui est dans la lune de miel et qui croit 
que cette lune durera toujours. Oui l'amour est bon et salutaire 
et il faut le purifier; mais il ne faut pas l’isoler de nos devoirs et 
de ce qui, avec lui, constitue la vie. Je crains pour votre jeune ami 
l'ambition du paradoxe. Au surplus, l'effet du livre sera bon sous 
d’autres rapports; car ce livre respire l'honnêteté, la moralité ; 
l’amour y est beau, noble, élevé ; Fortoul se montre artiste dans 
le vrai sens du mot. Son art est de bon aloi. C’est la pensée qui 
me semble fausse, la thèse philosophique faible jusqu’à l’ab- 
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cond plan; la poésie n'avait de prix qu'à la mesure de 
sa valeur sociale, Il n’était pas question d’adresser aux 
romantiques intempérants un appel qu'ils auraient 
négligé; moins encore d'offrir une tribune aux artistes 
à la suite de Gautier et à leur plasticisme honni : vains 
exercices d'école. L'art du passé, l'art mort devait 
céder la place à la seule poésie vivante, celle qui, 
jaillissant de l'âme du peuple, traduit ses aspirations, 
chante ses vertus, proclame ses droits. 

Et, de toutes parts, surgirent les poèles prolélaires. 
Tous les corps de métiers furent à l'honneur : auprès 
du maçon toulonnais Poncy et du cordonnier Savinien 
Lapointe, F. Arago proposait à l'admiration un canut 
lyonnais, un potier d’étain, un tisserand, un travail- 
leur de la campagne. Je ne parle pas du boulanger 
Reboul, du coiffeur Jasmin déjà glorieux, ni des mu- 
ses ouvrières qui poursuivent le rêve de M"° Tastu ou 
de la pauvre Élisa Mercœur : celles-ci sont les victi- 
mes désignées. Mais George Sand triomphante décou- 
vre le génie d'un ouvrier en vidanges... « Si la profes- 
sion qu'il exerce faisait reculer d'horreur certains oi- 
sifs, nous leur dirions que dans l'enfer de Rabelais, 


surde. Mais le cœur qui a inspiré ces pages d’amour est chaud et 
généreux. Au surplus, vous lirez et vous jugerez ; moi je n’ai fait 
que jeter un coup d'œil. Vous trouverez dans ce livre des por- 
traits d'amis, un de Charton entre autres, sous le nom de Car- 
dan... » (Lettre inédite.) — Voy. un article de Sainte-Beuve sur 
H. Fortoul et le roman humanitaire, dans la Revue des Deux- 
Mondes (septembre 1838). 
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la’ belle reine Cléopâtre est laveuse de vaisselle!. » 

Pierre Leroux avait appartenu jadis à la rédaction 
du Globe? et il avait été un des adeptes fervents du 
Saint-Simonisme primitif. Dès les premiers numéros 
de la revue, il essaya, sans grand succès, de ranimer 
ces sympathies lointaines. En même temps qu'aux phi- 
losophes, il s’adressait aux « politiques » — plus préci- 
sément aux libéraux du National. Il évoquait le souve- 
nir des campagnes menées en commun; aux salisfaits 
ou aux découragés d'aujourd'hui, il rappelait leurs 
aspirations généreuses, leurs colères... Mais le fossé, 
désormais, était creusé. Le National d'Armand Marrast. 
avait sacrifié beaucoup de son radicalisme passé; une 
opposition railleuse lui suffisait et il redoutait les ar- 
deurs révolutionnaires. Attentif aux scrupules de sa 
clientèle bourgeoise, il se défendait de toute sympathie 
compromeltante pour le communisme et toutes les 
« extravagances nées sur les ruines du Saint-Simo- 
nisme »; il protestait contre cet « abrutissement » qui 
ferait tomber sur le parti démocratique « l'indigna- 
lion ou le dédain*. » Encore moins pouvait-il admettre 


1. Queslions d'art el de lillérature, p. 77. Voy. dans ce volume : 
Les poèles populaires (article de novembre 1841); Dialogues fami- 
liers sur la poésie des prolélaires (septembre 1842); Préface du 
Chantier par Charles Poncy (février 1844); Préface des poésies de. 
Magu (janvier 1845), Préface des Conteurs ouvriers par Gillaud 
(février 1849). 

2. Le Globe, fondé le 15 septembre 1824 par Dubois et Pierre: 
Leroux. 

3. Le 3 septembre 1841. 


Mr CARTE TE Er ati 
_— 
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que l’art füt mis au service d'une propagande anti- 
sociale ou que le roman devint un pamphlet‘. 

Pour l’enthousiaste George Sand, ces libéraux du 
Naliona! sont pires que des ennemis; ils ne discutent 
pas, ils se dérobent. Cette prudence, cette ironie perpé- 
tuelle, ce souci pratique, ce mépris de l’idée... Qu'un 
homme comme Michel de Bourges soit descendu jus- 
que-là, qu'un vieil ami comme Ch. Duvernet prenne 
cette médiocrité pour de la sagesse, c’est, pour elle, 
presque une souffrance. Comme elle préfère à ces 
bourgeois « les pauvres fous du communisme que 
l’on peut blämer tout bas et que le National à insultés 
et flétris jusque sous le couteau de la pairie! Lâche en 
ceci, car si le communisme avait fait une révolution, 
c'est-à-dire lorsqu'il en fera une, et ce sera malheu- 
reusement trop vite, le National sera à ses pieds. » 
Carrel, le 26 juillet, traitait de « sale émeute » la révo- 
lution !? 

Ce n'est pas à la bourgeoisie, même libérale, que 
s’adressait la nouvelle revue et Buloz n'avait rien à 


1. Le 19 novembre 1841, Old Nick attaque vigoureusement le 
Nom de famille, d'Auguste Luchet : «... le roman dont on a forcé 
l’usage et qu’on a voulu contraindre à traduire des idées pour 
lesquelles il n'était point fait... » — Par contre, la Revue indé- 
pendante admire laudace du romancier : « Ses livres sont des 
pamphlets, ses combinaisons servent de point d'appui à des 
thèses sociales » (T. 1, p. 579). C’est à l'institution même de la 
famille que s'en prenait A. Luchet. 

2. À Duvernet, 27 septembre 1847. 
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craindre pour sa clientèle mondaine — ou deux-mon- 
daine. George Sand ne voulait plus songer qu'aux 
« masses populaires! ». Mais les masses populaires se- 
raient-elles sensibles à la spéculation pure, aux com- 
plicalions mystiques de ce Spiridion qu'elle dédiait, 
trois ans plus tôt, à son maître, ou à la musique des 
Sept cordes de la lyre? 

Il faut traduire en clairs symboles ces idées de jus- 
tice, d'égalité, d'humanité; il faut les montrer vivan- 
_tes, en action... Et George Sand s'impose une nouvelle 
métamorphose. Elle contient les élans de son lyrisme, 
elle descend des cieux. Non sans regret d’ailleurs. 
« Il est impossible de s’ennuyer plus mortellement 
d'écrire, » dit-elle le 13 août 1841, attelée à son Horace. 
(Et encore, si l'ennui était pour elle seule!) Mais il 
faut servir la politique sociale de P. Leroux. 

Ici encore, comme en poésie, ses chers ouvriers 
marquent la route. Le menuisier Agricol Perdiguier — 
Avignonais la Verlu, de son nom de Compagnon — 
venait de poser devant le grand public le problème du 
compagnonnage et d'entreprendre un véritable aposto- 
lat. La question était d'importance et ses livres avaient 
fait grand bruit*. Mettre fin aux rivalités ouvrières, 


LT 


1. Pourtant, elle avait offert Horace à Buloz qui le refusa. Voy. 
M. L. Pailleron, François Buloz el ses amis, I, p. 150 et suiv. 

2. Devoirs de liberté. Chansons de compagnons (1831-36); Com- 
pagnonnage. La rencontre de deux frères (1839); Le livre du com- 
pagnonnage... (1839). 
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ramener la fraternité parmi les divers Devoirs et, en 
somme, conduire le prolétariat à une organisation ca- 
pable de sauvegarder ses droits : George Sand ne pou- 
vait rester indifférente à de telles ambitions. Roman- 
cière, elle était séduite, encore, par ce qu'il y a d’aven- 
tureux, de libre, de romanesque dans la vie de compa- 
gnon. De cette source d'inspiration, elle attendait un 
renouvellement du romantisme : & Il y aurait toute 
une littérature nouvelle à créer avec les véritables 
mœurs populaires, si peu connues des autres classes. 
Cette littérature commence au sein même du peuple; 
elle en sortira brillante avant qu'il soit peu de temps. 
C’est là que se retrempera la muse romantique, muse 
éminemment révolutionnaire, et qui, depuis son ap- 
parition dans les lettres, cherche sa voie et sa famille. 
C’est dans la race forte qu'elle trouvera la jeunesse 
dont elle a besoin, pour prendre sa volée‘... » 
Elle-même, en tout cas, se sent investie d’une di- 
gnité nouvelle. Pourtant, s’est-elle transformée autant 
qu'elle le croit? L'amour demeure, comme dans ses 
premiers romans, sa grande préoccupation. Égalité 
des sexes, égalité des classes devant la passion, tout, 


1. Avant-propos du Compagnon du tour de France. Le mème 
avant-propos signale un « poème épique » de Lautier sur le 
Devoir des cordonniers (1838) : « Il y a de fort beaux vers dans 
ce poème; ce qui n'empêche pas le barde prolétaire de faire des 
bottes excellentes et de chausser ses lecteurs à leur grande satis- 
faction. » 
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pour elle, se ramène à cela. Yseult de Villepreux 
offre sa main à l’ouvrier. menuisier Pierre Huguenin 
et la marquise des Fresnay a des bontés toutes par- 
ticulières pour le jeune Amaury, dit Nantais le Corin- 
thien... Mais nous avons suivi déjà les amours de.la 
chaste Valentine et du paysan Bénédict. Nous avons 
entendu de ces dialogues où s'affirme le mépris des 
conventions mondaines et sociales : « — Mais s'il vous 
avait fallu épouser un paysan ?... — Au temps où nous 
vivons, répondit-elle, il n’y a plus de paysans. Ne re- 
cevons-nqaus pas la même éducation dans presque tou- 
tes les classes ?... Un homme comme vous n'est-il pas 
très supérieur par ses connaissances à une femme 
comme moi!?... » 

Il est vrai que le jeune Bénédict n'avait rien de la 
\ulgarité rustique. Avec son élégance naturelle, son 
teint pâle, ses yeux allongés, son front vaste et pur, sa 
voix prenante, il était, pour une âme sensible, un hé- 
ros romantique très présentable : un prince parmi les 
paysans — et la jeune fille la plus fière pouvait le re- 
marquer aussitôt ?. 


1. Valentine, p. 121. 

2. Voyez le caractère romanesque de la première rencontre : 
« Bénédict n'était pas beau; maïs sa taille était remarquable- 
ment élégante. Son costume rustique qu'il portait un peu théà- 
tralement, sa marche légère et assurée sur les bords du ravin, 
son grand chien blanc tacheté qui bondissait devant lui et sur- 
tout son chant... toute cette apparition dans une scène champé- 
tre qui, par les soins de l’art, spoliateur de la nature, ressemblait 
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« Élevé dans les plus purs sentiments démocrati- 
ques », mêlé aux agitations du compagnonnage, l’es- 
prit bourré de spéculations généreuses, Pierre Hugue- 
nin est un ouvrier véritable ou, comme dit George 
Sand, «un prolétaire philosophe ». C'est au travail, 
ses outils à la main, aux lèvres la chanson des compa- 
gnons menuisiers, que M'° de Villepreux l’a, pour la 
première fois, aperçu. En lui, c’est le travailleur qu'elle 
aimera — et elle l’aimera par principes démocratiques 
plus que par entrainement passionnel. Elle aussi est 
nourrie de Rousseau : l’Émile, le Contrat social sont ses 
livres favoris ; avant de le connaitre, elle le cherchait. 
Écoutez cette étrange déclaration d'amour : « Si vous 
me voyiez choisir un grand seigneur, c’est alors qu'il 
faudrait vous étonner et penser que j'ai perdu la rai- 
son. Songez donc que j'ai été nourrie de l'esprit qui 
m'anime aujourd'hui, depuis que j'ai commencé à res- 
pirer et à vivre... Dès le jour où j'ai pu raisonner sur 
mon avenir, j'ai résolu d’épouser un homme du peu- 
ple, afin d’être peuple, comme les esprits disposés au 
christianisme se faisaient baptiser jadis, afin de pou- 
voir se dire chrétiens‘... » 

Valentine n'allait pas jusque-là. Et la thèse y gagne 
peut-être en netteté, mais le roman y perd. Pendant 
une dizaine d'années, G. Sand va réagir contre ses qua- 


assez à un décor d'opéra, c'était de quoi émouvoir un jeune cer-— 
veau. » 
1. Le compagnon..., t. IT, p. 450. 
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lités naturelles de romancière; elle s'éloigne de la vie, 
elle éteint son imagination, pour se guinder à un pé- 
dantisme verbeux. « Soyez sérieux, mais ne nous en- 
nuyez pas », protestait vainement E.-D. Forgues'.…. 

Ses idées claires sont rares : les droits de l’amour, 
la vanité des distinctions de classes, les dangers — ou 
plutôt le malheur de la fortune... Mais elle prêche à 
l'aventure. Incapable de s'arrêter à des solutions pré- 
cises, ou de choisir entre les doctrines sociales, elle 
emprunte à chacune ses plus creuses divagations. Et 
nous allons voir, entendre surtout des jeunes filles li- 
bérées, des étudiants ou des ouvriers apôtres, de vieux 
marquis théoriciens du communisme. C’est un flot de 
paroles inépuisable*. 

Elle est très fière de cela. Son œuvre lui apparaît 
maintenant régie tout entière par une grande pensée; 
elle en découvre l’enchaînement — c'est une chose 
dont les écrivains ne s’avisent guère qu'après coup. 
Voyez le prospectus-manifeste qu’elle écrit pour l’édi- 


1. Article du National, 19 nov. 1841 (Signé Old Nick). 

2. « G. Sand a, pour ainsi dire, un directeur de conscience lit- 
téraire, une espèce de capucin philosophe nommé Pierre Leroux. 
Cet excellent homme exerce malheureusement sur le talent de sa 
pénitente une influence peu favorable, car il l'entraîne dans 
d'obscures dissertations sur des idées à moitié écloses; il l’en- 
gage à entrer dans des abstractions stériles, au lieu de s’aban- 
donner à la joie sereine de créer des formes vivantes et colorées 
et d'exercer l’art pour l’art... » (Heine, Lulèce, addition posté- 
rieure à la lettre du 30 avril 1840, p. 51). 
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tion Perrotin de 1842 et qui, d’abord, a été publié par 
la Revue indépendante! : « Depuis dix ans,... j'ai adressé 
aux hommes de mon temps une série d’interrogations 
très sincères auxquelles la critique n’a encore rien 
trouvé à répondre, sinon que j'étais bien indiscrète de 
vouloir m'enquérir auprès d'elle dela vérité... » Elle 
a demandé quelle était la moralité du mariage actuel 
(Indiana et Valentine), elle a interrogé sur l'amour 
(Lélia), sur les droits de l'homme (Jacques), sur la reli- 
gion (Spiridion), sur le droit social, le droit humain et 
la justice (Compagnon), et chacune de ses enquêtes 
a soulevé des cris de colère. Elle ne se plaint, ni ne 
se décourage. Elle continuera à « questionner ses 
contemporains, n'acceptant pas du tout ce raisonne- 
ment des conservateurs qu'on ne doit pas signaler 
le mal à moins qu'on n’en ait trouvé le remède ». Et, 
faisant allusion au trouble des esprits : « Tous, vous 
avez besoin de la vérité, public et juges, lecteurs et 
critiques... Au fond de vos consciences, parlent des voix 
bien plus éloquentes que la mienne et tel de vous m'a 
condamné pour la forme qui, dans son âme, sentait 
les mêmes douleurs, les mêmes révoltes, les mêmes 
besoins que moi. » 
“a 

La Revue indépendante (novembre 1841-mars 18/2) 

avait publié /orace repoussé par la Revue des Deux- 


1. T. HE, p. 819. 
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Mondes comme le Compagnon. George Sand lui donna 
encore, sans parler de ses articles, Consuelo (fé- 
vrier 1842-mars 1843), la Comtesse de Rudolstadt 
(juin 1843-février 1844) et Zsidora (mars-juin 1845). La 
même année 1845, la Réforme commençait le Meunier 
d'Angibaut (janvier); la Presse, Teverino (août) et 
l'Époque, le Péché de M. Antoine (octobre). 

Ici les conditions étaient autres. De la Revue, George 
Sand passait au Journal, le roman philosophique deve- 
nait roman feuilleton. La prédication sociale perdait de 
son importance; du moins, elle devait changer de ca- 
ractère et s'adapter à ce public nouveau. 

La Réforme, inspirée par Ledru-Rollin et rédigée par 
Flocon, avait bien été fondée pour défendre les idées 
démocratiques‘; mais la Presse, comme sa rivale 
l’'Époque, relevaient d’une conception toute différente 
du journalisme. C'est une révolution véritable qui 
s'était opérée aux environs de 1840. Aux anciens jour- 
naux d'opinion et de doctrine, destinés à une catégo- 
rie limitée de lecteurs, se substituait la grande presse 
suivant la formule d'Émile de Girardin, presse à tarif 
réduit et à tirage multiplié. Les 40 francs de l’abonne- 
ment ne suffisant plus à couvrir les frais et la publicité 
devenant la grande ressource, le journal devait attirer 
à lui un public indéfiniment accru, ménager avec pru- 
dence les opinions et tenir la curiosité sans cesse en 


r. Voy. la lettre de G. Sand à Louis Blanc (novembre 1844). 
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éveil. Le roman-feuilleton habilement découpé en tran- 
ches quotidiennes’ offrait des ressources précieuses. 
Encore fallait-il qu’il eût de quoi piquer cette curiosité, 
la laisser chaque jour en suspens, dans l'attente du 
numéro à venir. De vagues dissertations plaquées sur 
une intrigue rudimentaire et sans imprévu ne suffisaient 
pas à cela. Sans sacrifier le caractère démocratique, 
cher à la majorité des lecteurs, il fallait multiplier les 
péripéties, varier les décors pittoresques, compliquer 
le romanesque de l'intrigue : toutes choses à quoi 
George Sand, pour le moment, s'intéressait peu. 

C'est cette combinaison du roman social et du roman 
populaire, dans de vastes compositions de coupe ro- 
mantique, qu'Eugène Sue s’efforça de réaliser. 

Personne, il est vrai, ne soupçonna d’abord la for- 
tune étonnante qui attendait les Mystères de Paris et la 
portée qu'on leur découvrirait bientôt. Les prudents 
et classiques Débats qui les accueillirent? n'avaient pas 
coutume de se livrer à la propagande démocratique. 
Eugène Sue, d’ailleurs, était le contraire à peu près des 
écrivains ouvriers chers à George Sand : rien, dans sa 
vie, qui rappelàt l’existence cahotée et les pénibles ex- 
périences de Michel Masson. 

S'il ne méprisait pas le peuple, il l’écartait avec soin 
de sa route, préoccupé seulement de sa gloire mon- 


1. Voy. Palurot feuilleloniste dans le Jérôme Palurot de L. Rey- 
baud (1843). 
2. 19 juin 1842-25 octobre 1843. 
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daine et de sa réputation de dandy. Inscrit au Jockey 
dès la fondation, grand amateur de courses, passionné 
d’élégances, respectueux des conventions et désireux 
de faire oublier sa roture, il sacrifiait tout à cela. On 
pourrait se défier des anecdotes d’E. de Mirecourt qui 
le déteste, mais Legouvé qui l’admire porte le même 
témoignage. 

Il n’était pas homme, comme on l’a dit, à renoncer, 
par dépit d’amour-propre, à ses prétentions’. Même 
après sa rupture avec le faubourg Saint-Germain, c'est. 
au public élégant qu'il adressait le roman à scandale 
de Mathilde et le réalisme des Mystères voulait d’abord 
piquer la curiosité des salons : « roman bien épicé, 
bien salé, à l’usage du beau monde », dira Sainte- 
Beuve*. Son succès, vraiment triomphal, fit de lui un 
homme nouveau ; il se découvrit des convictions : sans 
le savoir, comme George Sand dix ans plus tôt, il était 
“un penseur, un apôtre. Comment en aurait-il douté, 
quand la revue Fouriériste, {a Phalange, le procla- 
mait : « Je vois où va l’auteur. Il entre dans une voie 
inexplorée! Il entreprend la peinture des souffrances et 
des besoins des classes travailleuses! M. Eugène Sue 


1. Mirecourt, Les Contemporains. — Legouvé, Soixante ans de 
souvenirs. — Voy. aussi Jacques Boulanger, Sous Louis-Philippe : 
Les dandys. 

2. D'après Mirecourt, c’est par colère de se voir refuser la main 
d’une jeune fille noble qu’il serait devenu démocrate. 

3. Portraits contemporains, IE, p. 115. 
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a été baptisé le romancier maritime; aujourd'hui, il 
s'appelle le romancier populaire '. » 

Sa gloire n'était plus une gloire de cercles et de bou- 
doirs ; brusquement, elle s’était imposée à la foule. Les 
lecteurs, chaque jour, frémissaient dans l’attente du 
numéro suivant et jamais les Débats n'avaient connu 
pareille fortune. « Il exerçait une sorte de royauté sur 
le peuple de Paris’. » Les affiches de théâtre, les gra- 
vures aux vitrines, les titres de danses à la mode, tout 
en témoignait. Il-était l'avocat des pauvres. Un procu- 
reur du roi invoquait son livre comme une autorité. 
Des lettres arrivaient en avalanches (plus de onze cents 
en quatre mois, dit Sainte-Beuve) : magistrats soumet- 
tant des idées, jeunes filles offrant leur amour... Béran- 
ger allait visiter cet ami du peuple et George Sand 
l’accueillait dans le Berry. « Parti du Rétif et du de 
Sade, il était en voie d'aboutir au Saint-Vincent-de- 
Paul en passant par le Ducray-Duminil... » Itinéraire 
singulier ! 

Des légendes extravagantes se répandaient, l’histoire 
de ce malheureux qu'il trouve un soir, en rentrant chez 
lui, pendu dans son antichambre, ce billet à la main : 
« Je me tue par désespoir, il m'a semblé que la mort 
me serait inoins dure, si je mourais sous Île toit de 


1. Legouvé cite cet article en l’attribuant à la Démocratie paci- 
fique. Mais la Phalange ne devint la Démocralie pacifique que le 
1°" août 1843. 

2. Sainte-Beuve, Chroniques parisiennes, p. 96. 
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celui qui nous aime et nous défend! » Le bon Legouvé 
raconte cela très gravement. Et il le croit, — et E. Sue 
le croit comme lui. 

L'article de la Phalange lui avait tracé son rôle. Il 
tenait son emploi, il en avait pris le costume. « Il se 
lança dans le monde d’en-bas (c’est toujours son ad- 
mirateur Legouvé qui parle), comme il s'était lancé 
dans le monde d’en-haut. À la place de l’habit rouge 
du chasseur, à la place du bouton des grandes véne- 
ries, du camélia à la boutonnière, il acheta une cas- 
quette, une blouse, de gros souliers et il s’en alla, le 
soir, à pied, dans les faubourgs, dans les cabarets de 
barrières, dans les réunions d'ouvriers, dans les gar- 
nis, dans les taudis, dans les hospices, vivant de la vie 
populaire, s’attablant dans les bouges et plongeant, pour 
ainsi dire, son imagination au milieu de toutes ces mi- 
sères, de toutes ces haines, de tous ces dévouements...°» 

À vrai dire, je ne crois pas qu'il faille prendre tout 
cela très au sérieux. En fait de documentation, Eugène 
Sue ne semble pas beaucoup plus exigeant qu’on ne 
l'était autour de lui. Quelques livres ont suffi à l’infor- 
mer : l'ouvrage de Parent Duchatelet et surtout {es 


1. Des légendes du mème ordre avaient couru sur Guilbert de 
Pixérécourt. Dans son éloge, Nodier rappelle ces paroles d’un 
homme de bien s’efforçant de détourner un criminel de ses pro- 
jets : « Malheureux ! Tu n’as donc jamais vu représenter une pièce 
de Pixérécourt ! » 

2. Ainsi, E. Sue; ce serait Rodolphe — ou peu s’en faut. Liv. 
CHA EET 
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Classes dangereuses de Frégier, sans parler des romans 
ou des mélodrames, le Poulailler, les Faussaires de De- 
laboullaye et Cormon, Newgale ou les voleurs de Lon- 
dres de Sauvage et Ozaneaux, les Six degrés du crime de 
Th. Nézel et Benjamin Antier… 

On voit de quelle esthétique relève ce pseudo-réa- 
lisme et ce que valent ces nouveautés dont s’émerveil- 
lait la clientèle du journal bourgeois. L'observation 
directe est à peu près nulle. Malgré le décor, moderne 
et populaire, il n’est rien ici qui ne soit du roman- 
tisme, au sens le plus banal du mot : ces antithèses à 
grands traits sommaires (Rodolphe prince souverain, 
habitué des bouges; Marie fleur du ruisseau, ange de 
pureté), ces galeries de monstres (la mère Martial, la 
Chouette et celle-ci, qui n’est pas la moins romantique, 
la femme fatale, Sarah Seyton), cette couleur locale 
plaquée, ruelles infectes, sinistres masures, murailles 
lépreuses... et peu importe que les gueux hantent les 
taudis d'aujourd'hui ou qu'ils traînent leurs haïllons 
de la Cour des miracles à la place de Grève, dans le 
Paris de Louis XII et de Charles VIIT : le pittoresque 
n'y perd rien. 

« Tout cela est usé au boulevard depuis dix ans et 
plus, écrit dans l’Artisle Gérard de Nerval; c'était 
même usé dans les livres; cela n’a jamais été nouveau 
que dans le feuilleton du Journal des Débats'. » Or 


1. Article sur le drame tiré des Mystères pour la Porte Saint- 
Martin. — Réimpr. dans la Bohème galante. 
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Gérard de Nerval est bon juge en ces matières, Quant 
à la portée sociale de l’œuvre, les humanitaires les plus 
romantiques d'instinct ou de génie sentirent bientôt 
le danger. Le peuple, c'était, tout de même, autre chose 
que cela et les vieilles préventions reparurent à l'égard 
des écrivains d'imagination. Même avec les meilleures 
intentions du monde, quelque déterminé qu'il soit à 
être vrai, à être utile, l'artiste ou le romancier doit 
chercher l'effet. De là, tout le mal. « De nobles écri- 
vains, d'un génie aristocratique et qui toujours avaient 
peint les mœurs des classes élevées, se sont souvenus 
du peuple. [ls ont entrepris, dans leur bienveillante 
attention, de mettre le peuple à la mode. Ils sont sor- 
tis de leurs salons, ont descendu dans la rue et demandé 
aux passants où le peuple demeurait. On leur a indi- 
qué les bagnes, les prisons, les mauvais lieux... [ls ont 
choisi, peint, raconté, pour nous intéresser au peuple, 
ce qui devait naturellement éloigner et effrayer. Quoi! 
le peuple est fait ainsi ? s’est écriée d’une voix la gent 
timide des bourgeois. Vite, augmentons la police, ar- 
mons-nous, fermons nos portes et metlons-y le verrou! 
Il se trouve cependant, à bien regarder les choses, que ces 
artistes, grands dramaturges avant tout, ont peint, sous 
le nom du peuple, une classe fort limitée, dont la vie, 
toute d'accidents, de violences et de voies de fait, leur of- 
frait un pittoresque facile et des succès de terreur! ... » 


1. Michelet, Le peuple, 2° partie, chap. 1. 
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En somme, ce qu'on goûtait dans les Mystères — et 
dans le Juif errant et dans les Mémoires du diable de KF. 
Soulié — c'était une combinaison assez grossière de 
tout ce que le romantisme, depuis vingtans, avait ap- 
porté sous le nom de roman : intrigues d’une puérile 
extravagance, pittoresque facile et brutal, silhouettes 
sommaires, déclamations lyriques et sociales. 

Mais le succès donnait à ces vieilleries une apparence 
de nouveauté'. Et c’est pourquoi Victor Hugo jugea 
bon d'intervenir et de prendre rang. Ce domaine était 
le sien et, puisque le public se passionnait pour cette 
forme encore du romantisme, il lui appartenait de 
donner le chef-d'œuvre du roman social, comme il 
avait donné jadis, avec Notre-Dame, le chef-d'œuvre 
du roman historique français. 

L'idée première datait de longtemps, — du temps 
de Claude Gueux et du Dernier jour d'un condamné. 
Un plan, assez vague d'ailleurs, avait été établi, un 
acte passé avec les éditeurs Renduel et Gosselin le 
31 mars 1832*... Mais le théâtre s'était emparé de lui, 
les grands recueils lyriques se succédaient, son atten- 
tion se détourna du roman. En novembre 45 — et il 
est facile d'en deviner les raisons’ — le projet ancien 


1. En 1843 aussi, se livre la grande bataille contre les Jésuites 
au collège de France. Michelet et Quinet donnent leur cours com- 
mun et leur livre parait en juillet. Le Juif errant commence en 
feuilleton au Constitulionnel le 25 juin 1844. 

>. Voy. Historique des Misérables dans l'édition G. Simon. 

3. Il faut ajouter que l'échec des Burgraves, toujours en 1843, 
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lui revint en mémoire et se précisa; un premier titre, 
les Misères, fut choisi et, pendant deux ans, le poète tra- 
vailla activement à « son grand ouvrage‘ ». Par 
malheur, 48 l’interrompit encore, et ce fut la fièvre 
politique, les grands espoirs, la constituante et la légis- 
lative, ce fut le coup d'état, l’exil, la guerre de pam- 
phlets. Les fictions romanesques n'avaient plus d’inté- 
rêt; le manuscrit, de nouveau, fut enfoui dans les 
cartons pour y rester Jusqu'en 1860. 

Quand le livre parut enfin, en 1862, le succès fut 
triomphal. Le poète avait réalisé cette puissante épopée 
démocratique que d’autres avaient rêvée; et peut-être 
il n’apportait rien que l’on püt dire nouveau, mais 
tout s’effaçait auprès de lui. Au reste la gloire litté- 
raire n'était pas ce qui le touchait, il tenait du moins 
à l’affirmer : ce qui le préoccupait, ce n'était pas le 
roman lui-même, avec sa richesse extérieure et le dé- 
ploiement magnifique de ses épisodes, c'était son àme 
profonde et la pensée qu'il y voyait vivante. Sur le 
rocher de Guernesey, il s'était senti devenir Dieu. Il 
avait pris le visage de ses dernières années, l’œil son- 
geur, le vaste front auréolé; il se dressait en son atti- 
tude d’éternité. Une grande préface, datée du 14 août 


l’a découragé du théâtre, et que les recueils purement lyriques 
sont interrompus de 1840 (Rayons et Ombres) à 1856 (Contempla- 
lions). 

1. Le 31 juillet 48, Charles Hugo annonçait dans l’Événement 
la publication prochaine. 
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et restée inachevée, offrait à l'humanité la révélation 
de sa philosophie religieuse et il écrivait à Frédéric 
Morin (21 juin 1862) : « Ce livre a été composé du 
dedans au dehors : l’idée engendrant les personnages, 
les personnages produisant le drame, c’est là en effet 
la loi de l’art... » Inclinons-nous : un poète qui com- 
mente son œuvre a le droit de tout y découvrir. 

Donc, les disciples colportaient avec ferveur cet évan- 
gile. Les ennemis discutaient âprement, quelques-uns 
outrageaient. Cuvillier-Fleury, qui tâchait de garder 
son sang-froid, termina son premier article des Débats 
(29 avril 62) sur une observation judicieuse : « Ce livre, 
par sa tendance trop avouée, n’est pas seulement œu- 
vre d'écrivain ; c’est l’acte d’un homme, j'allais dire 
l'acte d’un parti, une véritable démonstration de 1848. 
C’est bien tard... » 

Il était tard, en effet. L'empire avait, depuis long- 
temps, calmé bien des ardeurs. Il ne restait plus grand 
chose, chez les écrivains-philosophes, de leurs espéran- 
ces de 1840 ou 48. La Revue indépendante, la Démocra- 
tie pacifique avaient disparu dans la tourmente. Réfugié 
à l'étranger, au lendemain du coup d'état, P. Leroux 
renonçait et George Sand, privée de cet appui, ne pou- 
vait que retomber dans ses incertitudes. Une fois de 
plus, elle évoluait, avec une sincérité toujours égale, et 
s’'éloignait de la lutte, au moment même où V. Hugo y 
consacrait toutes les forces de son génie. Elle était 
d’ailleurs préparée à cela, ayant, dès 18/44, témoigné 

13 


186 LA BATAILLE ROMANTIQUE. 


de sa sympathie pour le prince Louis; pleine d'illu- 
sions généreuses, elle comptait sur lui pour instaurer 
le règne de la liberté. Son enthousiasme républicain 
devint aisément un bonapartisme très résigné : « Le 
peuple accepte, nous devons accepter... » formule com- 
mode de ralliement‘. 

Désormais, il n’est plus question, pour elle, de ré- 
volte, de propagande sociale, ni de la mission du 
romancier. « Des théories ? nous en avons trop fait et 
nous sommes tombés dans la dispute qui est le tom- 
beau de toute vérité, de toute puissance...?. » Idéaliste, 
elle le sera toujours, mais son idéalisme se fait bour- 
geois; il ne lui dictera plus guère que d’aimables ré- 
cits d’un romanesque paisible. Le programme de 
1842 est oublié. Tranquillement, la préface de Mont- 
Revéche déclare : « le roman n’a rien à prouver » et, 
comme elle n’est pas femme à se contenter d’un mot 
ou à s'inquiéter d'une contradiction, elle développe 
sans embarras : « Je demande ce qu'un fait a jamais 
prouvé et je défie bien qu’on me réponde... Que le 
bon triomphe du mauvais à la fin, ou que le mé- 
chant mange le juste, que la veuve se console ou 
meure d'une fluxion de poitrine, que le traître fasse 
fortune ou qu'il aille aux galères, que l’homme ver- 
tueux soit récompensé par la société ou par le simple 


1. 1° février 1852. 
2. 15 décembre 1853. 
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témoignage de sa conscience, j'avoue que cela m'est 
bien égal, pourvu que leurs existences se soient liées et 
dénouées d’une manière qui m'intéresse jusqu’au 
bout... Qu'est-ce que cela prouve, Paul et Virginie? 
Cela prouve que la jeunesse, l’amitié, l’amour et la 
nature des tropiques sont de bien belles choses, quand 
Bernardin de Saint-Pierre les raconte et décrit... 
Qu'est-ce que cela prouve, Faust? Cela prouve que la 
science, la poésie, les sentiments humains, les images 
fantastiques, les idées profondes, gracieuses ou terri- 
bles, sont de bien belles choses, quand Gœæthe en fait 
un tableau émouvant et sublime... » 

Qu'est-ce que cela prouve ?... Nous voici revenus aux 
formules de Gautier, vingt ans plus tôt : À quoi cela 
sert-l? — Cela sert à être beau‘! 

George Sand a renoncé à « questionner ses contem- 
porains » et ne prétend plus leur apporter la solution 
du problème social : « Le but, le fait et le propre du 
roman sont de raconter une histoire... Une œuvre d'art 
est une création du sentiment. Le sentiment s’éprouve 
et ne se prouve pas... Le roman étant forcé de tour- 
ner dans la peinture des faits réels, il ne faut pas lui 
demander ce qui n’est pas de son ressort, ce qui, en 
bien des cas, tuerait l’art et l’intérêt dans le roman®°. » La 
dame de Nohant conte pour le plaisir de conter, — 


1. Préface des Poésies, octobre 1832. 
2. Préface de Mont-Revéche, 1852. 
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pour le plaisir aussi de vivre une vie généreuse. 

Ainsi, l’art social avait perdu ses apôtres. La jeu- 
nesse, de son côté, s’éloignait de lui. En ces mêmes 
années 1893-57, le réalisme établit sa doctrine, on en 
connaît les formules essentielles : haine de la poésie 
d’une part, de l’autre dédain de la pensée, mépris de 
l’action. Dans la vieille querelle entre les artistes et les 
philosophes, Champfleury n’a pas à prendre parti; il 
attaque les uns et les autres également. Il prêche à 
ses disciples l'indifférence totale : « Quoi qu'il arrive, 
ne t'inquiète pas de la forme du gouvernement... 
— Prends garde aux mystiques'. » Conseil inutile, ce 
n’est pas le mysticisme qui est à craindre chez eux. 

Il est vrai que Champfleury, et Duranty, et Max Bu- 
chon, et Barbara ne nous importent guère... Mais, en. 
1857, G. Flaubert publie Madame Bovary, ouvrant la 
route au roman contemporain. Quand le roman so- 
cial donne, en 1862, son chef-d'œuvre, il a depuis. 
longtemps cessé de vivre. 


1. Conseils à Duranty. 


IV 


LES POÈTES ET L'ART POUR L'ART 


Ainsi, les artistes ont à se défendre à la fois de l’hos- 
tilité défiante des bourgeois et des efforts des partis 
avancés ou des philosophes sociaux pour les attirer à 
eux. La littérature industrielle ou la littérature réduite 
à n'être plus qu'un instrument de propagande : c’est 
un double péril. | 

A la fin de 1831, Pierre Leroux a publié son Adresse 
aux artistes‘, et les grands romantiques n’ont pas été 


*“ 


insensibles à cet appel. « Qu'est-ce qu'un homme, 
s’écrie Lamartine, qui, à la fin de sa vie, n'aurait fait 
que cadencer ses rêves poétiques? ? » Et Vigny : «Je ne 


1. À Victor Hugo en particulier : « Ton vers, comme une onde 
sonore, associe tous les degrés du sentiment, depuis le calme le 
plus profond jusqu'à la terreur la plus vive, à tous les degrés du 
son, depuis le souffle le plus léger jusqu’à la plus horrible tem- 
pête, par une admirable combinaison d’harmonies que l'art 
n'avait pas encore su atteindre. Mais quand tu laisses les supers- 
titions du passé, quand tu ne fais plus de la poésie sur l’histoire, 
quand tu parles en ton nom, tu es comme tous les hommes de 
‘ton époque, tu ne sais rien dire sur le berceau ni sur la tombe. 
Voilà ce qui fait que ta poésie, quand on l’a recueillie dans son 
cœur, est glaciale... » (Cité par Cassagne, la Théorie de l’art pour 
l'art en France, p. 47. | 

2. Préface de Jocelyn. Voy. ci-dessus, p. 21. 
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sais pourquoi j'écris... Je sens en moi le besoin de 
dire à la société les idées que j'ai en moi et qui veulent 
sortir '. » 

S'il n’est pas fixé sur la direction à prendre, Hugo 
n'en est pas moins disposé à élargir son action. Après 
les Feuilles d'automne, il a renoncé pour toujours à son 
détachement poétique et l'interdiction du Roi s'amuse 
ne l’encourage pas à revenir en arrière. En 1834, 
l'étude sur.Mirabeau, Claude Gueux, les deux volumes : 
de Littérature et philosophie mélées témoignent de ces 
préoccupations nouvelles. Préoccupations sociales plus 
que politiques. De l’un à l’autre de ses recueils, on les 
voit se préciser, depuis la préface hésitante des Chants 
du crépuscule (« Ce qui est peut-être exprimé parfois 
dans ce recueil, c’est cet étrange état crépusculaire de 
l’âme et de la société dans le siècle où noùs vivons, 
c'est cette brume au dehors, cette incertitude au de- 
dans... » 1835), jusqu'aux affirmations nettes de 1837 
(« La puissance du poète est faite d'indépendance... » 
Voix intérieures) et aux formules de 1840 : « L'auteur 
pense que tout poète véritable doit contenir la somme 
des idées de son temps. » (Les Rayons et les Ombres.) 

Ce qui est curieux, c’est que ses disciples les plus 
enthousiastes — ses disciples de ces années — semblent 
ignorer tout cela. Ivres de bruit et vides de pensée, 
leur admiration est plus frénétique qu'intelligente. 


1. Journal d'uu poète. A la date de 1835. 
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En somme, ils le connaissent peu. Entre eux et lui, 
ce n’est plus cette intimité intellectuelle de 1824 ou 
1829, cette sorte de communion. Le poète d’ailleurs 
n'en souffre pas. « Personne ne me comprend, pas 
même vous, Pavie..…. » écrit-il à l’un d’eux (25 juillet 
1833), avec plus d'orgueil que de mélancolie. Et il leur 
dit encore (28 novembre 1833) : « Les amitiés sont une 
religion pour moi... » — une religion dont il est le 
Dieu. Or les fidèles n’ont pas à pénétrer tous les secrets 
de leur Dieu. 

Que, dans l’élat de crépuscule actuel, une aube nou- 
velle se prépare, ils s’en soucient peu. Petrus Borel, 
pour effaroucher les bourgeois, affecte bien un répu- 
blicanisme exaspéré, mais quel républicanisme!!.…. 
Les autres sont indifférents. 

Le Mercure du 7 mai 1834 publie, avec la signature 
de M. Personne, une Profession de foi assez amusante : 


J'aimerais mieux, je crois, manger de la morue, 
Du karis à l’indienne ou de la viande crue, 
A J'aimerais mieux, même, s’il fallait, 
Travailler à cent sous la colonne au Corsaire, 
Ou bien au Figaro, comme un clerc de notaire, 
Ou bien dans la Revue, à raison de cent francs 
* La feuille in-octa vo, petit romain, sur grand 
Papier — ou dans la Mode ou le Globe ou l’Arliste, 
Pour rien — que de m’entendre appeler Philippiste, 


1. « Je suis républicain, comme l'entendrait un loup-cervier : 
mon républicanisme, c'est de la lycanthropie... » (Préface des 


Rhapsodies.) 
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Républicain, Carliste, Henriquiste, — Chrétien, 
Païen, Mahométan ou Saint-Simonien, 

Blanc ou noir, tricolore, ou gris, ou vert, ou rose, 
Enfin quoi que ce soit qui croie à quelque chose‘... 


Le morceau est-il de Théophile Gautier, comme le 
suppose Spoelberch de Lovenjoul? Faut-il, avec J. Cla- 
retie, l’attribuer à Gérard de Nerval?? L'un et l’autre 
est possible : c’est un point sur lequel les deux amis 
sont d'accord. Ces admirateurs du moyen âge et de 
Marchangy ne peuvent goûter la vulgarité libérale ou 
démagogique. Th. Gautier a toujours protesté contre 
la fameuse légende du gilet rouge, ce gilet rouge qui 
n'était pas un gilet, étant un pourpoint, et qui n'était 
pas rouge non plus. « Pour éviter l’infâme rouge de 93, 
nous avions admis une légère proportion de pourpre 
dans notre ton, car nous étions désireux qu'on ne nous 
attribuât aucune intention politique. Nous n'’étions 
pas dilettante de Saint-Just ou de Maximilien de Ro- 
bespierre*. » ... Ils ne sont que les servants de l’art et 
l’art n’a que faire de croire, d'agir ou de penser. 

Auprès de V. Hugo, les artistes ont pris la place des 
poètes. Louis Boulanger, Achille et Eugène Deveria, 
David d'Angers sont des amis anciens. À côté d'eux, 


1. Publ. par Spoelberch de Lovenjoul, Histoire des œuvres de 
Th,:Gautier;134;p#pt: 

2. J. Claretie, Petrus Borel le Lycanthrope, Paris, Pincebourde, 
1865, p. 26. 

3. Hisloire du romanlisme, p. 96. 
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les frères Johannot, Jehan Duseigneur, Gigoux, Céles- 
tin Nanteuil, Camille Rogier... Dans ce troisième cé- 
nacle, ceux mêmes qui rêvent de gloire littéraire sont 
fiers d'avoir appartenu à la « jeunesse des ateliers ». IL 
suffit de lire, dans les Rhapsodies, la série des dédica- 
ces : &« À Léon Clopet, architecte. — A E. D., peintre. 


— À Joseph Bouchardi, graveur. — A Eugène Bion, 
statuaire. — À Napoléon Tom, peintre. — A Jules Va- 


bre, architecte... » Ajoutez que Petrus Borel lui-même 
a hésité entre la poésie, la peinture et l'architecture, 
que Gautier commença par être peintre et qu'il l’est 
resté : « Le rapin dominait en nous le poète et les inté- 
rêts de la couleur nous préoccupaient fort... » 

De là, cette gaieté exubérante, ce cabotinage ingénu. 
Seul, Gérard de Nerval a une âme profonde et doulou- 
reuse, mais il ne sera jamais compris. Le cénacle tout 
entier est à la poursuite du pittoresque; il n’est sensibie 
qu'aux mérites d'exécution, aux effets de mots, aux 
jeux de lignes et de couleurs. 

De là, le succès du roman plastique : l’auteur de 
Notre-Dame s'est contenté de marquer la voie, lui- 
même n'est pas dupe de cette fausse richesse, mais ses 
disciples croient y trouver des ressources inépuisables 
et, si leurs peintures sont souvent licencieuses, ce 
n'est pas corruption véritable, mais souci d'art, rien 
n'étant plus terne que la simple vertu, ni plus pitto- 
resque que les mauvaises mœurs; infinie variété des 
monstres!... Seuls, importent, en tout sujet, le décor 
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et le costume; même les prétendues études d’âmes 
se ramènent à cela. | 

De là enfin, cet amour des gueux en haïllons, mau- 
vais garçons, francs-taupins, écoliers, et cette haine 
des bourgeois. Non que l'injustice sociale leur soit une 
préoccupation; mais le bourgeoiïs est la négation de 
l’art, et cela est autrement grave. Il est, par définition, 
l'être moyen, impersonnel., uniforme de costume, 
d’allures, de pensées et de sentiments, celui dont 
H. Monnier, en quelques traits, a marqué le type to- 
tal et définitif. 


En matière de poésie, ce souci technique, cette ten- 
dance à subordonner l’idée à la forme expressive vien- 
nent de loin. C’est une’suite logique des premières 
victoires du romantisme sur l’art poétique tradition- 
nel. 

Dès 1828, dans cette préface des Études françaises, 
un des plus précieux documents du romantisme, 
E. Deschamps se préoccupe de dresser au-dessus des 
simples hommes de lettres les poètes, créateurs de 
beauté : « La poésie n’est pas seulement un genre de 
littérature, elle est aussi un art par son harmonie, ses 
couleurs et ses images... »; de quoi il conclut que les 
artistes seuls, et les peintres surtout, sont dignes d’en 
juger. Par malheur, elle « a ce grand désavantage sur 
les autres arts de n'avoir pas une langue à part et d’être 
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obligée de s'exprimer avec les mêmes signes qu’un ex- 
ploit d'huissier' ». Triompher de cette difficulté, sup- 
pléer à cette faiblesse, toute la poésie est là... N'est-ce 
pas le contre-pied exact des paradoxes de Stendhal? 

L'année suivante, Sainte-Beuve signale cette nou- 
velle campagne du romantisme, « la querelle de la 
forme ou du style ». Aux disciples incolores de 
M": de Staël, il oppose les « successeurs de Ché- 
nier? ». Il ne suffit pas d’avoir conquis les libertés 
essentielles; il faut faire rendre à l'instrument libéré 
tout ce qu'il est capable de donner. On ne s’est pas 
dépêtré des fausses élégances et des ornements tradi- 
tionnels pour tomber à une prose banale. Le vers 
français qui longtemps demeura monotone et figé offre 
des ressources harmoniques et descriptives d’une va- 
riété infinie; les mots, les simples mots ont une valeur 
qui échappe à la foule des écrivains : cela, le seizième 
siècle l’avait compris. « Sévère dans la forme et reli- 
gieux dans la facture* », le poète doit être un artiste 
— et l'artiste un virtuose. 

Devant la splendeur des Orientales, les bons esprits 


du Globe et de la Revue française sont restés éblouis, 


Hugo dirait effarés. Ils protestent à l’unisson : « Poé- 


1. Voy. la belle édition de M. Henri Girard, dans sa Bibliothè- 
que romantique. Paris, les Presses françaises, 1924. 

2. Joseph Delorme. Voy. la Vie de J. Delorme et, à la fin du vo- 
lume, les Pensées (III, p. 295 et suiv.). 

3. Ibid. 
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sie pour les yeux, vide de pensée et de sentiment — 
matérialisme poétique — luxe extérieur — amour fu- 
tile de la difficulté vaincue... », toutes les formules 
que reprendra la Revue encyclopédique de Pierre Le- 
roux. Stendhal, à son ordinaire, est tranquillement dé- 
daigneux : « Les Orientales m’ennuient'... » 

Mais les fidèles du dieu ne se soucient pas des sar- 
casmes de ces pauvres gens, détracteurs de toute poé- 
sie, Rien n'ébranle leur assurance. Ayant peu d'idées, 
ils s’y tiennent avec énergie, persuadés qu'il n'est 
rien de plus noble que de marteler des vérs sonores, 
en bon ouvrier. 

La plupart cherchent seulement les effets de force, 
le coloris éclatant, les sonorités brutales. Muscles ten- 
dus et poings brandis. « Ces Rhapsodies sont de la 
bave et de la scorie », rugit Petrus Borel; mais rien 
n'étonne de P. Borel, dont l’unique souci fut d’éton- 
ner. Beaucoup plus Calme dans le commun de la vie, 
Théophile Dondey — pardon, Philothée O’Neddy — 
quand il s’avise d’être poète?, n’est pas moins trucu- 
lent : 


Devant l’Art-Dieu, que tout pouvoir s’anéantisse! 


Ses vers roulent avec fracas. Les rimes, trop riches, 
tombent en cascades et, parmi les banalités où se 


1. Correspondance. T. IF, p. 518. 
2. Feu el flamme, Paris, Dondey-Dupré, 1833. 
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trahit sa jeunesse naïve, détonnent des épithètes étran- 
ges, des néologismes, des trouvailles dont il est très 
fier : étreinte harmonique... le plus condense arcane.…. 
voix pompeuse el faluaire. 


Un scepticisme nu, tout lépré de sarcasme... : 
J'eus le frisson, mes dents jetèrent des strideurs... 
Lorsque ta vénusté de son éclat m'obombre….. 


Voilà qui n'est pas de la langue des bourgeois. 
C’est ce qu'il appelle, avec une modestie charmante : 
« Être plus artiste que Dieu! » 

Théophile Gautier — est-il tout à fait sincère? — 
admire cette maîtrise : « Philothée est un métrique ; il 
façonne bien le. vers sur l’enclume et, quand il a puisé 
dans la forge l’alexandrin incandescent, il lui donne, 
au milieu d’une pluie d’étincelles, la forme qu’il désire 
avec son opiniâtre et puissant marteau‘. » En revanche, 
il ignore un artiste bien plus délicat, le breton Evariste. 
Boulay-Paty, l’auteur de cet étrange Elie Mariaker, paru 
en 1834, avec un frontispice ultra-romantique*. 

L'œuvre, il est vrai, est une imitation, on pourrait 
dire un décalque de Joseph Delorme : même disposition 
matérielle, même nuance de mélancolie. L'originalité 
vraiment fait défaut à ce disciple enthousiaste; mais. 
l'artiste est très supérieur au poète. Sans effort, par 


1. Histoire du romantisme. 
2. Paris, Henri Dupuy, 1834, in-8°. Frontispice de Boisselat. 
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l'adaptation exacte du rythme au sentiment, il arrive, 
sur un thème banal, à une intensité d'expression pres- 
que poignante. 


Oh ! je suis triste, je suis triste. 
Triste, triste jusqu’à la mort... 


Cela est-il de 1830, — ou d’hier ? Ailleurs, de ces vers 
larges et pleins, « dont le son vibrant prolonge la 
mesure’ » et qui retentissent en nous : 


Tu t'en iras, pensive, avec mon souvenir... (p. 53). 
Mon cœur, comme un flambeau qui brüle solitaire. (p. 16). 


Sur son village breton : 


Toi que la grande mer berce de son bruit sourd (p. 129). 


Cette harmonie subtile, intérieure au vers, dont 
Sainte-Beuve a eu l'intuition? et qui fera le charme 


1. Th. Gautier, article sur Baudelaire (Portraits et souvenirs litlé- 
raires). 

2. De Sainte-Beuve, on a coutume de citer quelques vers et 
surtout une note des Pensées d’Août : « Je prie les personnes qui 
liront sérieusement ces études et qui s'occupent encore de la 
forme de remarquer si, dans quelque vers qui, au premier abord, 
leur semblerait un peu dur ou négligé, il n’y aurait pas préci- 
sément une tentative, une intention d'harmonie particulière par 
allitération, assonance, etc. ; ressources que notre poésie classique 
a trop ignorées et qui peuvent, dans certains cas, rendre à notre 
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du rythme baudelairien, le premier, peut-être, il l’a 
cherchée d’un effort volontaire et réfléchi. Il a pres- 
senti cette prosodie mystérieuse’ du vers français, indé- 
pendante de la prosodie mécanique, plus difficile à 
manier, mais qui offre au poète des ressources infi- 
nies. Répétitions de mots, allitérations, rappels de 
sonorités dures ou alanguies, brusques sursauts de 
rythme, ce jeune homme a tout essayé. IL sait la 
valeur expressive des syllabes et des lettres : 


Je sens en moi comme une boule 

Qui va grossissant, roule et roule... 

Je sens en moi comme une houle 

De flots qu'une digue refoule...(p. 224) 


prosodie une sorte d’accent. Ainsi Ovide, dans ses Remèdes 
d'amour : 


Vince cupidines pariter Parthasque sagittas. 


Ainsi moi-même, dans un des sonnets qui suivent : 


J'ai rasé ces rochers que la grâce domine... 
Sorrente m'a rendu mon doux réve infini... 


Mais c'est en dire assez pour ceux qui doivent entendre et beaucoup 
trop pour les autres. » — Mais cette note ne se trouve pas dans 
l'édition originale de 1838. Il est à remarquer d’ailleurs que, dans 
la pièce qu’elle accompagne (Monsieur Jean), l'harmonie ne semble 
pas avoir été le principal souci du poète. Ajoutée postérieure- 
ment, la note ne serait-elle pas pour répondre à certaines cri- 
tiques ? 

1. Baudelaire. Notes pour une préface des Fleurs du mal. Œuvres 
posthumes publ. par Crépet, p. 9. — Voy. A. Cassagne, Versification 
et métrique de Ch. Baudelaire, Paris, Hachette, 1906. 


200 LA BATAILLE ROMANTIQUE. 


J'ai beau pleurer, j'ai beau pleurer, 
Je n’aurai point sous ma paupière 
Assez de pleurs pour pénétrer 

À travers le sol, dans sa bière 

Et pour aller lui murmurer : 

On pense à toi, chère poussière | 
Oh! C'est à se désespérer.…. (p. 225) 


Mort, où ton noir navire a-{-il donc emporté 
La blanche et belle passagère ?... (p. 220) 


Par ce minuit d'hiver, la glace pend aux branches 
Des arbres spectres noirs de grosses larmes blanches... (p. 229) 


À un navire : 


O vous qui, sillonnant la lame verte et nue... (p. 8) 


Et dans une tonalité différente : 


Feuilles et fleurs en automne effeuillées.. (p. 212) 
Dans les balancements de la cloche isolée... (p. 219) 
L’aube pâlit la lune et les étoiles blanches... (p. 228) 


Tout cela est d’un art déjà moderne et autrement 
subtil que les parades claironnantes de Feu et flamme 
ou des Rhapsodies: Il ne semble pas que personne s’en 
soit douté. Sainte-Beuve n’a parlé de Boulay-Paty que 
beaucoup plus tard et n’a connu que la partie médio- 
cre de son œuvre‘. Son nom ne figure ni dans l’His- 


de Nouveaux lundis, T. 111, 345; X, 177. 
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toire du romantisme de Gautier, ni dans les souvenirs 
d’Arsène Houssaye. Lui-même, volontairement, se 
tenait à l'écart. Venu à Paris aux environs de 1850, 
il avait pris part aux grandes batailles, mais avec plus 
de discrétion que certains et, s’il fréquenta chez Hugo, 
on ne peut dire qu'il ait fait partie du cénacle. Le bruit 
de Paris le fatigua toujours. Sa pensée se reportait vers 
la Bretagne natale'. De santé délicate, de tempérament 
mélancolique, il ne pouvait se plaire dans la troupe 
bruyante réunie autour de Gautier. 


Parmi les fidèles de la Place Royale, celui-ci fait figure 
de chef. Il est aussi, avec Gérard, le plus grand poète 
du cénacle. L'art pur, désintéressé n’a pas de champion 
plus enthousiaste. Le cabotinage, chez lui, ne va pas 
au delà du costume et de certaines outrances de pa- 
role ; encore ses paradoxes sont-ils moins pour étonner 
autrui que pour son divertissement personnel. Il n'est 
pas, comme Petrus Borel, dupe du rôle qu'il lui plaît 
de jouer et s’il est Jeune-France, c’est qu'il a horreur 
des bourgeois; mais sa verve parodique n'épargne ni 
ses compagnons ni lui-même. Il n’y a rien, dans la 
série des factums anti-romantiques, qui soit compa- 
rable, comme ironie clairvoyante, à quelques pages 
de Daniel Jovard?. 


1. Voy. les lettres publiées par M. André Pavie, Médaillons 
romantiques. Paris, 1909. 


2. Voy. dans les Jeunes-France (édit. orig., p. 147) la nid de 
I 
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Il conserva toujours cette gaieté franche de rapin. 
Elle s’associait chez lui à une étonnante puissance de 
travail. Il n’était pas de ceux qui se satisfont de théo- 
ries, de programmes ou de mirifiques projets. Pro- 
fondément, il eut la foi. Les besognes écrasantes du 
Journalisme laissèrent intacts ses scrupules d'artiste 
intransigeant : sur ce point, pas une défaillance, pas 
une concession en quarante ans de vie littéraire. Avec 
cela, une admirable franchise de cœur, une spontanéité 
vibrante, une bonté toujours offerte... Homme de let- 
tres avant tout, on ne lui vit jamais aucune des fai- 
blesses de l’homme de lettres. 

Conduit Chez les Hugo par Gérard de Nerval, son 
condisciple de Charlemagne, Th. Gautier n'avait pas 
tardé à faire ses preuves. Au lendemain d’Hernani, il 
était à son rang. Pourtant son premier recueil se pré- 


senta de la façon la plus discrète. Un petit volume 


romantisme : «Il lui apprit à faire du rêveur, de l’intime, de 
l'artiste, du dantesque, du fatal, et tout cela dans la même ma- 
tinée. Le rêveur, avec une nacelle, un lac, un saule, une harpe, 
une femme attaquée de consomption et quelques versets de la 
Bible; l’intime, avec une savate, un pot de chambre, un mur, un 
carreau cassé, avec son beafsteak brülé ou toute autre déception 


morale aussi douloureuse; l'artiste, en ouvrant au hasard le premier . 


catalogue venu, en y prenant desmoms de peintres en & ou en 0... 
Il lui fit voir aussi comment on s’y prenait pour trouver la rime 
riche; il cassa plusieurs vers devant lui, et lui apprit à jeter ga- 
lamment la jambe d’un alexandrin à la figure de l’alexandrin qui 
vient après, comme une danseuse d'opéra qui achève sa pirouette 
dans le nez de la danseuse qui se trémousse derrière elle; il lui 
montra une palette flamboyante... » 
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in-12, chez un éditeur de second ordre‘. Sur le titre, 
ces mots de Chénier : « Ah! si je puis un jour!... »; 
mais, en épigraphe au premier morceau, deux vers de 
Malherbe, — ce rapprochement est à noter. Aucune 
profession de foi tapageuse, pas de titre flamboyant, 
ni de pseudonyme aux sonorités barbares, pas de fron- 
tispice, pas même un simple fleuron. Le jeune poète 
offrait tout uniment ses Poésies et se contentait de son 
nom véritable, Th. Gautier. Il voulait être jugé sur 
ses vers et négligeait les moyens ordinaires de forcer 
l’attention. Modestie ou orgueil?... Or la révolution de 
juillet éclatait au même moment. Comme Jules de 
Saint-Félix avec ses Poésies romaines, il jouait de mal- 
heur. Le volume passa inaperçu et l'édition, presque 
entière, resta chez l'éditeur. 

Le livre est d'un débutant encore indécis; à sa va- 
riété, on reconnaît des influences diverses : des médita- 
tions et des élégies qui pourraient être classiques, des 
évocations moyenageuses, des ballades, des visions 
de cauchemar et des effusions lamartiniennes, des sou- 
venirs de Byron, des croquis de style familier à la 
façon de Joseph Delorme.:. Mais, parmi les imitations, 
se détachent quelques paysages qui sont déjà de l’ex- 
cellent Gautier, précis, francs de contour et de cou- 
leur, vigoureusement dessinés par le rythme : 


1. Poésies de Théophile Gaulier. Paris, Charles Mary; Rignoux, 
1830. 
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Pas une feuille qui bouge, 
Pas un seul oiseau chantant, 
Au bord de l'horizon rouge 
Un éclair intermittent; 


D'un côté, rares broussailles, 
Sillons à demi noyés, | 
Pans grisâtres de murailles, 
Saules noueux et ployés; 


De l’autre, un champ que termine 

Un large fossé plein d’eau ; 

Une vieille qui chemine ù 
Avec un pesant fardeau. 


Et puis la route qui plonge 
Entre mille coteaux bleus, 

Et, comme un ruban, s’allonge 
En minces plis onduleux‘. 


Ce n’est plus là de la description à grand fracas. Il 
n’a que faire de ces paysages tourmentés, des splen- 
deurs orientales, du décor romantique ou d’un exo- 
tisme en clinquant’... La nature, pour le ravir, n’a 


1. Paysage. Voy. aussi le Marais, le Sentier, la Demoiselle, Voyage, 
Ballade. 

2. Quoique les hasards de l'existence l’aient entrainé à courir 
l'Europe, il n’a jamais été, comme son ami Gérard, un voyageur 
enthousiaste. — Voy. son article de la Charte du 6 janvier 1837 sur 
les Voyages littéraires (Fusains et eaux fortes) : « Au besoin d'aller 
chercher loin des impressions qui impliquent qu’on en manque 
où l’on est, à ce pitoyable engouement de pittoresque ou de cou- 
leur locale dont notre époque est affligée, s’est bientôt jointe la 
curiosité naturelle qui pousse aux voyages. Il s’est levé à cette: 
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pas besoin de se mettre en frais. Pour l'artiste véri- 
table, le sujet le plus simple est le meilleur, car ce 
n'est pas la matière de l’œuvre qui importe, le travail 
est tout. 

De son éducation de peintre, il a gardé une singu- 
lière netteté de vision, le sens des lignes et du rythme 
plastique, surtout l’amour de la couleur... Couleurs 
fraîches et joyeuses du printemps, torpeur des étés, 
couleurs plombées de l'hiver, couleurs dures des gem- 
mes et des marbres, grisailles des vieux murs, incen- 
die des vitraux sous le soleil, nacres des chaïirs, teintes 
délicates des pastels : toutes les nuances, et toutes les 
images. 

… Je veux un bois mouvant 
De sycomores et d'yeuses, 


Comme un grand éventail sans cesse soulevant 
Ses masses de feuilles soyeuses‘.….. 


Courir à perdre haleine en plein cœur du soleil?.…. 


Une heureuse trouvaille de style s'impose à son sou- 
venir. De Wordsworth, il n'oubliera plus ce vers, 
rencontré par hasard en épigraphe à un roman : 


occasion une nuée de touristes de bas étage, en proie aux mono- 
manies artistes, qui s’est abattue sur les campagnes comme une 
plaie d'Égypte. » — Le 2 mars 1837 (ibid.), l’article ironique : Au 
bord de l'Océan : « I1 me sembla que j'étais à Paris, au bord du 
bassin de la Villette, quand les eaux sont basses... » etc. 

1. Les souhaits. 

2. Le Luxembourg. S 


a. * 


206 LA BATAILLE ROMANTIQUE. 


Clochers silencieux, montrant du doigt le ciel!. 


Grand lecteur de dictionnaires, de catalogues et de 


manuels techniques, il a horreur de ces termes géné- 


raux qui ne sont bons qu'à exprimer des idées abs- 
traites; il aime les mots en artiste, pour leur nuance 
propre ou leur harmonie, il sait les faire chatoyer, il 
connaît la vertu d’une brève épithète qui s’enlève à la 
fin d’un vers, comme un rehaut bien placé : 


… et le sourire fin 
Qui trahit l'émail pur de ses dents’. 


Il procède ainsi, à petits coups de pinceau attentifs : 
en somme, cela seul lui paraît œuvre d'artiste. Il se 
garde des effusions sentimentales et de tout cabotinage 
lyrique. Au coin du feu, il cisèle ses strophes, les fené- 
tres closes aux bruits du dehors. Rien de criard d'’ail- 
leurs. Ce rapin aux propos truculents est d’abord, 
quand il n'obéit qu'à ses goûts, d’une sobriété dont on 
trouverait peu d'exemples autour de lui. Voyez encore 


cette Promenade nocturne, digne des purs joyaux 


d'Émaux et Camées, cette quatrième strophe surtout, 
délicieuse de tonalité et d'harmonie : 


.…. Et la lune au disque d’agathe 
S’avance au-dessus des monts bleus... 


1. Un Vers de Wordsworth (Recueil de 1832 — daté sur l’au- 
togr. : Avril 1832). Le vers a été donné en épigraphe au roman de. 


Régnier-Destourbet, Louisa ou les douleurs d’une fille de joie, 1830. 
2. Élégie I. 
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Par malheur, cette pureté de style ne peut suffire au 
cénacle qui réclame un art plus tumultueux. Chef 
d'école, Th. Gautier se doit à lui-même de donner 
l'exemple et de prodiguer, avec plus d’abondance et 
moins de choix, les richesses de son imagination fan- 
taisiste. Il est intéressant de comparer deux pièces de 
sujet identique et de développement parallèle, Soleil 
couchant du premier recueil et Notre-Dame des À nnales 
romantiques de 1834. Brève et ramassée, la première 
est d'une simplicité saisissante : 


… Un nuage splendide, à l'horizon de flamme, 
Tel qu’un oiseau géant qui va prendre l'essor, 
D'un bout du ciel à l’autre ouvrait ses ailes d’or, 
Et c'étaient des clartés à baisser la paupière. 

. L'’archevêché, 
Comme, aux pieds de sa mère, un jeune enfant couché 
Se dessinait au pied de l’église dont l'ombre 
S'allongeait à l’entour, mystérieuse et sombre. 
Plus loin, un rayon rouge allumait les carreaux 
D'une maison du quai; l’air était doux; les eaux 
Se plaignaient contre l’arche à doux bruit, et la vague 
De la vieille cité berçait l’image vague... 


Quand il y revient, c’est pour pousser le tableau et 
charger les effets. Les images sont plus curieuses, d’un 
pittoresque voulu, trop ingénieux : 


À huit heures, l’été, quand le soleil se couche 
Et que son disque fauve, au bord des toits qu’il touche, 
Flotte comme un gros ballon d’or, 
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Tout chatoie et reluit.…. 

Ce ne sont que saphirs, cornalines, opales..… 

La nef, épanouie entre ses côtes minces, 

Semble un crabe géant faisant mouvoir ses pinces, 
Une araignée énorme... 

Et les vieux clochers noirs arrachés à leur base, 

À la nue empruntant des basquines de gaze, 
Dansent comme de jeunes fous'.… 


Les traits descriptifs se mulliplient et nous passons de 
22 à 162 vers. Pour un temps, l'artiste s’'abandonne à sa 


virtuosité... Plus tard, il saura de nouveau s’en rendre 


maître — et il donnera son chef-d'œuvre:. 


En tête de son premier recueil, Th. Gautier avait 
omis d'écrire une préface. L'oubli, volontaire sans 
doute, était contraire à tous les usages ; quand le mo- 
ment fut venu d’une édition nouvelle — et très aug- 
mentée’ — il s'empressa de le réparer. Il fallait entrer 


1. Publ. dans les Annales romantiques de 1834 et, en 1838, dans 


la Comédie de la mort. Le manuscrit porte la date du 2 octobre 
1831 (Spoelberch de Lovenjoul, Histoire des œuvres.…., p. 52). 

2. Après l’effort ambitieusement romantique d'Albertlus et de la 
Comédie de la mort, ce sont encore les tableaux pris sur le vif et les 
impressions directes du voyage d’Espagne qui le ramèneront à la 
vérité, — à sa vérité poétique. D'ailleurs, il serait instructif de 
suivre, dans leur ordre chronologique, les pièces qui composent 
le recueil d'España et de voir, au cours du voyage, les notations 
précises et sincères succéder aux simples thèmes poétiques des 
premières étapes. 

3. Albertus ou l'âme et le niche Paris, Paulin, 1833 [1832]. — 
Les 190 premières pages sont le restant de l'édition des Poésies de 
1830. La préface est datée d'octobre 1832. 
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franchement dans la lutte et prendre son attitude de 
poète. 

Cette préface, d’ailleurs, ne ressemble guère aux 
proclamations des Jeunes-France convaincus. Son es- 
prit est trop alerte, pour qu'il s’abandonne à certaines 
exagérations truculentes. Il ne voudrait pas plus être 
dupe de lui-même que des autres, des manies récentes 
que des vieilles modes et il regarde toutes choses, sauf 
l’art, d'un œil ironique. Il à peu de désirs et n’a point 
de curiosité : « L'auteur du présent livre est un jeune 
homme frileux et maladif qui use sa vie en famille, 
avec deux ou trois amis et à peu près autant de chats. 
Un espace de quelques pieds où il fait moins froid 
qu'ailleurs, c’est pour lui l’univers. Le manteau de la 
cheminée est son ciel, la plaque son horizon. Il n’a vu 
du monde que ce que l’on en voit par la fenêtre... » 
Encore a-t-il soin, le plus souvent, de fermer la sienne. 

Les agitations de la rue, les soucis des bourgeois ou 
les rêves des philosophes, la poésie n’a rien à voir à 
tout cela. Commettre l’art avec les médiocrités de la vie, 
attendre de lui une utilité pratique, c'est une manière 
de sacrilège, en même temps qu'une soltise : « Aux uti- 
litaires, utopistes, économistes, Saint-Simonistes et au- 
tres’ qui lui demanderont à quoi cela rime, il répon- 
dra : Le premier vers rime avec le second, quand la 
rime n’est pas mauvaise et ainsi de suite. — À quoi 


1. Comp. ci-dessus les vers du Mercure du 7 mai 1834. 
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cela sert-il? — Cela sert à être beau. N'est-ce pas assez? 
Comme les fleurs, comme les parfums, comme les 
oiseaux, comme tout ce que l’homme n’a pu détourner 


et dépraver à son usage. En général, dès qu’une chose 
devient utile, elle cesse d’être belle... » Nous sommes 


à l'opposé exactement du romantisme primitif : « La 
poésie, proclamait Hugo en 1822, n’est pas dans la 
forme des idées, mais dans les idées elles-mêmes. » 

Si l’on discute la valeur d'exécution de son œuvre, le: 
poète est prêt à s’incliner. Gautier n’est pas de ceux — 
et ceci encore est nouveau — qui voudraient, au nom 
de l'inspiration, justifier des faiblesses de style ou de 
grammaire. Îl prendra la défense de Boileau‘, comme 
Baudelaire celle de Buffon. Mais les droits de la cri- 


tique ne vont pas plus loin et, si l’on jette la morale 


dans le conflit, elle n’en sortira pas sans dommage. 

La préface de 1832 n'avait pas cherché querelle à 
cette respectable personne qui, de son côté, n’avait pas. 
trop à reprendre à ces premiers vers; mais il était à 
prévoir que Mademoiselle de Maupin déchaïînerait ses 


1. Du moins, il rappelle en l’approuvant ce jugement de Sainte- 
Beuve : « Je conçois qu'on ne mette pas toute la poésie dans le 
métier ; mais je ne conçois pas du tout que, quand il s’agit d’un 


art, on ne tienne nul compte de l’art lui-même et qu’on déprécie- 


à ce point les parfaits ouvriers qui y excellent. Supprimez d’un: 
seul coup toute la poésie en vers, ce sera plus expéditif; sinon 
parlez avec estime de ceux qui en ont possédé les secrets. Boileau 
était du petit nombre de ceux-là.» Portraits et souvenirs littéraires, 
p. 230. | 
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colères : Gautier jugea prudent de la mettre hors de 
cause tout d’abord. 

Ici, il ne se contente plus de quelques pages spiri- 
tuelles. Le roman est accompagné d’un véritable plai- 
doyer, d’un réquisitoire plutôt, cinglant, agressif, 
d'une verve intarissable. Il s'attaque à la vertu et à ses 
défenseurs; il dénonce leurs pudeurs hypocrites. Cri- 
tiques « sociaux, progressifs, moralisants, palingéné- 
siques, mytlriques, panthéistes, buchézistes », admira- 
teurs du passé ou apôtres d’un morne avenir, il n’en 
épargne point. Le morceau est étonnant de fougue ju- 
vénile; jamais ne s’est exprimé avec plus de véhé- 
mence le mépris des créateurs pour leurs éternels en- 
nemis' : aussi s'en est-on beaucoup servi... Pourtant, 
il serait injuste de n’y trouver qu'une étincelante chro- 
nique. Mademoiselle de Maupin n'est pas seule en ques- 
tion; une idée plus haute domine le débat : l’excel- 
lence et l’utilité de l’Art, son excellence à cause de sa 
difficulté même, son utilité en vertu de cela précisé- 
ment qui le fait juger inutile. 

Cette idée, Gautier ne laisse pas échapper une occasion 
d'y revenir : dans ses articles de la Charte de 1830}, 


1. Voy. à la fin de la Couronne de bluets d’Arsène Houssaye 
(Paris, Souverain, 1836), la Moralilé écrite par Th. Gautier. 

2, De l'excellence de la poésie (16 janvier 1837) : « Quand même 
de la belle prose vaudrait de beaux vers, ce que je nie, le mérite 
de la difficulté vaincue doit-il être compté pour rien? Je sais que 
beaucoup de gens disent que la difficulté ne fait rien à la chose; 
cependant qu'est-ce que l’art, sinon le moyen de surmonter les 
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de la Chronique de Paris', de la France littéraire, 
dans ses préfaces*’, dans ces digressions qui se mêlent 
à tous ses romans‘. C’est vraiment une religion nou- 
velle : « La beauté pour moi, c’est la divinité visible”, » 
— entendez la beauté sous toutes ses formes. 

Comme toute religion, cette religion de l’art impose 
à ses adeptes de s’oublier eux-mêmes, de négliger 
leurs petites passions, leurs émotions personnelles, 
leurs inquiétudes, tout ce qui avait fait l'âme du ly- 
risme romantique. Surtout, elle leur interdit toute 
défaillance. Libre de contrainte, n'ayant d'autre fin 
qu'elle-même, d'autre raison d’être que sa perfection, 
l’œuvre d’art qui n’atteint pas à la pure et froide beauté 
est une œuvre méprisable. Plus méprisable encore, si 
elle obtient les suffrages de la multitude. Cela, c’est la 
suprême déchéance : l’éloquence et le théâtre, qui 
s'adressent à la foule, sont pour Gautier des genres 


obstacles que la nature oppose à la cristallisation de la pensée, et, 
si cela était facile, où serait donc le mérite et la gloire? Nous ré- 
clamons donc pour le poète le trône le plus élevé dans l’Olympe 
des supériorités de la pensée humaine; le poète absolu et arrivé 
au degré le plus inaccessible de perfection serait aussi grand que 
Dieu, et Dieu n’est peut-être que le premier poète du monde. » 
(Fusains et eaux-fortes, p. 54.) 

1. Macédoine de poètes (3 juillet 1836). — Une partie de cet arti- 
cle a été reproduite en janvier 1842 dans le Musée des familles 
sous le titre : Utilité de la poésie (Fusains et eaux-fortes). 

Les Grotesques. | 

Préface de Fortunio, 1838. 

Voy. par ex. Mademoiselle de Maupin, édit. Lemerre, IL, p. 15. 
Mademoiselle de Maupin, 1, 217. 
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inférieurs, et l’on sait ce qu’il pense du journalisme 
avant d'y tomber lui-même. 

L'art exige plus de mystère; il ne veut pas des succès 
trop aisément acquis. Écoutez parler Théodore : « J’en 
vois beaucoup qui prennent une palette, des pinceaux 
et couvrent leur toile, sans se soucier autrement de ce 
que le caprice fait naître au bout de leur brosse, et d’au- 
tres qui écrivent cent vers de suite sans faire une ra- 
ture et sans lever une fois les yeux au plafond [Bien- 
heureux Scudéry.…, s'écriait Boileau]. Je les admire 
toujours eux-mêmes, si quelquefois je n’admire pas 
leurs productions; j'envie de tout mon cœur cette 
charmante intrépidité et cet heureux aveuglement qui 
les empêchent de voir leurs défauts, même les plus pal- 
pables. Aussitôt que j'ai dessiné quelque chose de tra- 
vers, je le vois sur-le-champ et je m'en préoccupe 
outre mesure; et, comme je suis bien plus savant en 
théorie qu’en pratique, il arrive très souvent que je ne 
puis corriger une faute dont j'ai la conscience; alors je 
tourne la toile contre le mur et je n’y reviens jamais* ». 

Comme Nisard — sans la définir de la même façon 
— Gautier est l'ennemi de la littérature facile. Libre 
aux médiocres de se plaindre des entraves de la poé- 
tique. Le poète véritable se passionne pour ces luttes 
incessantes avec « la langue, la prosodie, le rythme et 


1. « Le journal tue le livre, comme le livre a tué l’architec- 
ture... » (Préface de Mademoiselle de Maupin). 
2. Mademoiselle de Maupin, H, p. 111. 
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la rime, luttes dont il faut sortir vainqueur et qui sont 
comme le contrepoint de la poésie! ». La noblesse de 
l’art est de n'être pas accessible à tous; les aristo- 
craties se forgent des chaînes volontaires. On trouve 
dans le Pelit traité de poésie française de Banville un 
chapitre très bref et très net : « Licences poétiques. — 


Il n’y en a pas. » C'est exactement l’avis de son maître. 


Cette doctrine intransigeante n’était pas sans gran- 
deur. Le culte absolu de son art a, chez un artiste, 
quelque chose d'émouvant. Mais il y avait aussi, pour 
la poésie même, un “danger qui sautait aux yeux : 
était-ce servir sa cause que de l’élever ainsi au-dessus 
de tout? Détachée de la vie, elle n'a plus que la beauté 
d'une chose morte; la virtuosité pure est stérile. 

D'ailleurs, en portant le débat sur la question de 
l'utilité, Gautier se faisait la part trop belle. Ce n'est 
pas attendre du poète une prédication banale, ou le 
mettre au service d’une doctrine, que lui ouvrir le 
royaume des idées. Il n’est pas un moraliste, mais il 
n'est pas davantage un peintre ou un sculpteur. Ces 
transpositions d'art? l’'engagent en une lutte inégale, 


car la description la plus colorée n’est un tableau que 


par métaphore et les vers qu'inspire à Gautier lui- 


1. Article sur Baudelaire, de 1862 (Fusains el eaux-forles, p. 303). 

2. « Laisse-moi faire, Ô grand vieillard, | Changeant mon luth 
pour ta palette, | Une transposition d'art. » (Musée secret, dans les 
Poésies qui ne figureront pas dans ses œuvres.) 
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même la peinture de Zurbaran ou du Titien ne valent 
pas une toile du Titien ou de Zurbaran!. 

Dès l'apparition d’Albertus, la critique fut unanime 
à vanter les brillantes qualités du jeune poète, comme 
à regretter qu'il s'obstinât à « méconnaître les condi- 
tions » de son art° et à ne pas en voir les limites. La 
génération précédente ayant conquis à la poésie toutes 
ses libertés légitimes, les esprits les moins attachés à la 
tradition redoutaient pour elle ces nouveaux appels à 
l'indépendance : « La réforme plastique de notre poé- 
sie est depuis longtemps accomplie et les œuvres qui 
ont aidé à cette réforme ne sont plus à refaire’... » Je 
ne parle pas des feuilles hostiles; mais la Revue de 
Paris, l’Arlisle‘, la France lilléraire’ exprimaient les 
mêmes réserves; la Revue des Deux-Mondes publiait 
l’amusante-lettre de Musset, De l'abus qu'on fait des ad- 
Jeclifs®. Balzac, qui pourtant devait lui donner des 
preuves évidentes de son admiration’, ne le goûtait pas 
sans scrupules : « C’est un des talents que je reconnais, 
mais il est sans force de conception. Fortunio est au- 
dessous de Mademoiselle de Maupin et ses poésies qui 


Voy. A Zurbaran, dans España — et Musée secrel. 
Revue de Paris, 2° série, t. LVI, p. 148. 
Revue de Paris, 2° série, t. L, p. 126. 
+ Tome IV, p. 195. 
. .Tome.IV, p. 455. 
6. 1836. 
7. Voy. dans l’Hisloire des œuvres... de Spoelberch de Loven- 
joul (1, 187) les emprunts de Balzac à Th. Gautier. 


Ar SR — 
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vous ont plu m'ont épouvanté comme décadence de 
poésie et de langage. Il a un style ravissant, beaucoup 
d'esprit et je crois qu'il ne fera jamais rien... Il est très 
original, il sait beaucoup, il parle bien des arts, il en 
a le sentiment. C’est un homme hors ligne, et qui se: 
perdra sans doute! » 

Quant à Sainte-Beuve, sa position personnelle était 
délicate. Avant Gautier, Joseph Delorme avait confessé: 
cette religion de la facture : il ne l’oubliait pas et ne 
voulait pas le laisser oublier... D'autre part, la sympa- 
thie lui était difficile; ces jeunes gens avaient remplacé. 
auprès de Hugo les compagnons de jadis; pour le faux 
ami qu'il était devenu, leur fidélité tapageuse avait 
quelque chose de désobligeant. Ajoutez la mauvaise 
humeur naturelle chez un poète qui se sent dépassé de: 
très loin, après avoir marqué la voie, qui renoncera 
bientôt à la poésie, mais qui ne s'est pas résigné en- 
core. 


Sur un de ses cahiers de notes manuscrites, pendant 


le séjour en Suisse de 1837, je trouve ce jugement 
sommaire : & T. G. a beau faire, je ne lui vois du 
poète que le gilet, la cravate, l’écharpe, la coiffure; 
mais l’âme! Il a la couleur lascive, le goût toujours 
saligaud au fond, une puanteur d’afféterie?. » 


Cela, c'est sa pensée toute nue et brutale, celle que 


1. Lettres à l’élrangère, 1, 493. 
2. Note inédite. 
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l'on ne dit guère et qu'on n'imprime pas. Ses articles 
sont plus enveloppés. Un préambule flatteur atteste 
son impartialité, — presque sa bienveillance. La cause 
que défend Gautier étant aussi la sienne, il n’a garde 
de la sacrifier absolument : « On a bien voulu mêler de 
loin notre nom et notre exemple à son talent, rappelle- 
t-il avec modestie; il nous est arrivé à nous-même, 
en parlant de certaine beauté, d’oser dire qu'elle avait 
l’épaule nacrée. Hélas! cette épaule nacrée a bien gagné 
depuis; la voilà qui a envahi tout le corps'. » Au 
moment même où il reproche à ce disciple malencon- 
treux son excessif souci du style, il s’efforce à rivaliser 
avec lui d’ingéniosité pittoresque : «Chez La Fontaine, 
quels vers à tout moment délicieux et d’une image in- 
sensible ! On y puise à même de l'âme, pour ainsi dire, 
comme en une eau courante. Ici, chez M. Gautier, 
l’eau ne court que sous une surface glacée et miroi- 
tante au soleil... Entre vous et le sentiment, au lieu 
du libre cours, s’interpose cette glace (d'images) inin- 
terrompue et peinte en mille tons, de small, d’outre- 
mer, que sais-je encore? diaprée, striée, moirée, nacrée 
en mille façons : c’est quelquefois un beau cristal; s’il 
n’y avait qu'une ou deux places bien prises, ce pour- 
rait paraître un diamant; mais à la longue, cela fait 
trop l'effet d’une verroterie. » 

L'homme qui écrit de ce style ne veut pas être 


_1. Article de 1838 (Portraits contemporains, IL, p. 516). 
19 


218 LA BATAILLE ROMANTIQUE. 


confondu avec les critiques d'esprit étroit qui se ca- 
brent à toute nouveauté, mais le dernier mot du cou- 
plet n’en est pas moins dur. En manquant de mesure, 
Gautier a compromis une théorie d'art qui pouvait 
être féconde : « cet excessif ragoût du style engendre le 
dégoût !...» 

En 1844 encore, après les Grotesques, Sainte-Beuve 
n’a pas désarmé : « Quand je vois prodiguer, à propos 
de la moindre pochade en vers, ces noms de Téniers, 
de Terburg et autres excellents peintres flamands, je 
me permettrai de rappeler que la poésie, en de tels cas, 
n'est point précisément la peinture. Je n’admettrai ja- 
mais qu'en poésie, autrement qu’une fois par hasard 
et comme tour de force, on se mette à peindre des 
pots cassés, des chaudrons, ou, si vous voulez, des 
porcelaines, uniquement pour le plaisir de les peindre. 
Si ces ustensiles entrent dans le cadre et dans le fond 
d'un tableau, à la bonne heure! mais, en poésie, c’est 
la pensée et le sentiment qui restent le principal, qui 
gardent, pour ainsi dire, la haute main, tandis qu’en 
peinture, la main-d'œuvre, au besoin, prend le dessus®.» 

Plus tard, il regrettera cette sévérité. Trois articles 


1. Il est à remarquer que la seconde partie de cet article de 1838, 
la plus sévère (depuis les mots : « Voilà pour l’éloge, mais...») est 
la seule qui figure dans les Critiques et portraits lilléraires et dans 
les Portraits contemporains. Le début qui, au moins en apparence, 
en atténuait la sévérité ne reparaît que dans les Premiers lundis 
de 1874 (t. IL). 

2. Portraits contemporains, t. V, p. 141. 
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des Nouveaux lundis sont d’un autre ton et une note des 
Portraits contemporains exprime quelques remords : 
« J'avais mis d’abord de la résistance à le suivre dans 
son procédé d'artiste et je n’y étais pas entré de droil 
fil. Cela arrive souvent aux devanciers, par rapport à 
leurs successeurs; ils sont sur la défensive, en mé- 
fiance, grondeurs tout d’abord et comme grognons. 
L'oncle a depuis rendu plus de justice au neveu, et le 
neveu a pardonné à l'oncle. » 

A vrai dire, le neveu lui en avait-il jamais voulu? 
La chose est douteuse; ses convictions étaient trop 
ardentes pour que la contradiction püt l’atteindre dans 
son orgueil. En tout cas, il fit mieux que pardonner. 
Les lettres que nous a conservées Spoelberch de Lo- 
venjoul témoignent, entre eux, d’une amitié véritable. 
Je cite seulement quelques lignes d'octobre 1857 : « Je 
relis pour la troisième fois votre admirable article sur 
Théodore de Banville, où vous relevez, d’une main si 
ferme et si haute, la bannière du romantisme, sous 
laquelle nous avons combattu ensemble, vous comme 
général, moi comme simple soldat... Oui, nous avons 
cru, nous avons aimé, nous avons admiré, nous avons 
été ivres du beau, nous avons eu la sublime folie de 
l’art!... Nous n'avons pas à rougir de notre jeunesse, 
Bleus nous étions et bleus nous sommes. Le génie lyri- 
que plane au-dessus de notre bataillon décimé, en fai- 


1. Portraits contemporains, t. I, p. 524. 
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sant palpiter ses ailes d’or. Nous seuls encore, em 
France, savons faire des vers!... » Devant la marée 
montante de l’esprit bourgeois et des théories huma- 
nitaires, les vrais artistes ne pouvaient que se tendre 
la main — et s’isoler de la foule. Souvent excessifs en 
leurs propos, les apôtres de l’art pour l’art avaient un 
rôle historique à remplir. 


Entre 1840 et la révolution, les grands romantiques 
semblent éprouver quelque lassitude, ou obéir à d’au- 
tres soucis. La magnifique série des recueils lyriques 
de Hugo s’est interrompue après les Rayons el les Om- 
bres (1840); aprèsles Burgraves, il renoncera au théâtre. 
Lamartine est tout à la politique et George Sand à la 
prédication sociale. Vigny, dont la Revue des Deux- 
Mondes publie, à intervalles irréguliers, les grands poè- 
mes philosophiques reste dans un isolement dédai- 
gneux. Sainte-Beuve n’est plus que critique. Alfred de 
Musset a à peu près terminé son œuvre; il achève de: 
brüler sa vie. 

L'influence de Gautier grandit dans ce silence. IL est 
te survivant des grandes luttes, et ses polémiques, 
comme son œuvre personnelle, lui donnent un pres- 
tige plus grand, d’année en année. Admirable de verve: 
et d’entrain, artiste impeccable et passionné, désinté- 
ressé de toute façon, on peut se grouper autour de lui. 
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Il est celui à qui, d'abord, les débutants enthousiastes 
apportent le tribut de leur admiration. 

Les titres de leurs recueils suffisent à en témoigner! : 
les Carialides, les Slalactiles, les Odelelles de Banville, 
ses À mélhysles plus tard, Onyx de Charles Coran (1840), 
les Auréoles de Siméon Chaumier (1841), Formes el 
couleurs d'Arthur Ponroy (1842), les Arabesques* d’'E. 
Bercioux (1847)... Il y a là un romantisme nouveau, 
romantisme plastique dont Hugo reste le Dieu, mais 
n'est plus le chef, et qui nous conduira du Jyrisme 
des maîtres à l’alexandrinisme parnassien. 

En 18/44, la Prosodie de l'école moderne de Wilhelm 
Ténint’ proclame le dogme unique et essentiel de 
Ja rime riche. La même année, Arsène Houssaye 
prend la direction de l’Artiste‘ et ses compagnons de 


1. D'une manière générale, il n’est pas sans intérêt de remar- 
quer les titres que choisissent les poètes secondaires. On y voit la 
physionomie des époques poétiques et les variations de la mode. 
De 1820 à 1830, les Chants élégiaques (A. Guiraud), les Légendes, 
Ballades el Fabliaux (Baour-Lormian), les Ballades el Mélodies 
(Fontaney), les Helléniennes (Pauthier), les Inspiralions, Esquisses, 
Mélodies, Préludes ou Voyages poéliques (G. de Pons, Turquéty, 
Pauthier, Aimé de Loy, Carlier)... — Après 1830, les titres trucu- 
lents : Feu et Flamme, Rhapsodies, la Cape et l'Épée… 

2. « En dehors des compositions que l’on peut appeler classi- 
ques... il existe un genre auquel conviendrait le nom d’Arabes- 
-Que où, sans grand souci de la pureté des lignes, le crayon s’égaye 


en mille fantaisies baroques... » Préface des Grotesques (1844). 
3. Précédée d’une lettre de Hugo et d’une préface d’'E. Des- 
champs. 


- 4. Tome V de la 3° série; la retraite de Delaunay, à sa tête de- 
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la rue du Doyenné y entrent avec lui. Aïnsi, la Bo- 
hême galante devient une école; elle a son programme 
et son journal. 

Sous le proconsulat de Delaunay, la vieille revue de 
Ricourt n'avait pas joué un grand rôle littéraire. Ga- 
gnée, en poésie comme en peinture, aux formules aca- 
démiques, elle faisait la guerre au désordre — et au 
pittoresque, ce qui est paradoxal pour une revue d'art. 
Ses faveurs allaient aux harangues de Patin, au sublime 
tempéré de François Ponsard, au lyrisme de Siméon 
Pécontal : avec eux, renaissait la sécurité perdue. Le 
29 janvier 1843 : « Sous un vain prétexte de frayer des 
routes nouvelles, le goût lui-même a été remis en 
question et les tentatives les plus monstrueuses ont été 
réalisées. Tant qu'a duré cette orgie, cette tempête ré- 
volutionnaire, nous avons gardé le silence... Aujour- 
d'hui, les temps sont meilleurs, on revient à des idées 
plus saines et l’on voit poindre à l'horizon un avenir 
plus calme et plus heureux‘. » 

Un an plus tard, avec la nouvelle direction, chan- 
gement complet : l'ennemi est maître de la place?. 


puis avril 1838, est annoncée en décembre 1843 (t. IV, pp. 319, 
417). — Dans la préface de son premier roman, De profundis par 
Alfred Mousse, Paris, Lecointe et Pougin, 1834, Houssaye a tenu 
à dire son admiration pour Gautier. Pour le second, la Couronne 
de bluets, Paris, Souverain, 1836, Gautier a dessiné une vignette 
ét écrit une Moralile. 

1. Tome IIL, p. 71. 

2. Ce n’est pas sans mélancolie que Delaunay s’est résigné à la 
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Quoique A. Houssaye proteste de son indépendance à 
l'égard de toute doctrine, ses sympathies ne sont pas 
douteuses. Dès janvier 1844, la mort de Casimir Dela- 
vigne lui permet de prendre position. L'article, il est 
vrai, n'est pas signé, mais il engage la revue elle- 
même : quelques pages seulement, respectueuses et où 
l’on sent le désir d’être juste, mais si froides de ton! 
« Le public estime encore plus, dans un écrivain 
comme celui-ci, la conscience que le génie... Il y a, 
dans ce siècle-ci, des écrivains qui ont porté plus haut 
que C. Delavigne la majesté de leur monument lilté- 
raire,. des poètes dont le vol lyrique a peut-être atteint 
des beautés plus surprenantes, des auteurs drama- 
tiques dont les tentatives puissantes ont remué la 
scène avec plus de fracas;... on peut lui reprocher à 
demi-voix tous les défauts littéraires que l’on jugera 
blämables, nous y consentons; mais il faut constater 
hautement que, dans ce temps où toutes les intelli- 
gences se laissent aller çà et là, un homme de volonté, 
un poète sachant ce qu'il fait et où il va mérite d’être 
remarqué... » 

L'article s'adresse surtout à l’Académie appelée à 
choisir au poète un successeur; il est plein d’avertisse- 
ments et de conseils — un peu rudes : « Nous enga- 
geons l’Académie à remonter au respect d'elle-même : 


retraite : « Cet avenir, gémit-il, a passé comme un songe léger, 
la fortune s’est bien vite repentie du sourire d’un instant. » (t. [V, 
p. 319). 
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elle n’est pas libre de sacrifier le dépôt des saines tra- 
ditions qui ont présidé à sa naissance et à sa gloire; 
elle nous en doit compte. Deux hommes de talent, 
deux noms littéraires, MM. Sainte-Beuve et A. de Vi- 
gny se présentent. Nous croyons qu'il n’y a pas à hé- 
siter; les amitiés politiques n'ont rien à faire ici; nous 
sommes à l’Académie, nous ne sommes pas au Conseil 
d'État... » C’est bien une manière de sommation ; la 
revue a conscience de son pouvoir et souci de sa res- 
ponsabilité. 

Dans ses colonnes, désormais, les lettres, la poésie 
surtout, prennent le pas sur les beaux-arts. La rédac- 
tion est entièrement renouvelée et très élargie. De vieux 
combattants comme Petrus Borel, — un Petrus Borel 
assagi, il est vrai, — reprennent leur place; Gérard 
de Nerväl se charge des feuilletons de théâtre ; la Revue 
littéraire de Paul Mantz, les Chroniques rimées de 
H. Vermot dénoncent les banalités courantes; H. de 
Latouche, artiste assez médiocre cependant, plaide 
pour la rime riche?. Aucune livraison sans une pièce 


r. Le 8 février 1844, Saint-Marc-Girardin est élu au fauteuil de 
Campenon, au premier tour de scrutin, contre A. de Vigny; pour 
celui de C. Delavigne, aucune majorité ne peut être obtenue. — 
Le 14 mars, Sainte-Beuve obtient le fauteuil de C. Delavigne et 
Mérimée celui de Nodier ; battu encore, Vigny remplacera Étienne 
le 8 mai 1845. 

2. La muse, nos amours, hier si négligée, 

Convoite une parure avant tout exigée : 
Ferronière à son front, bouquet rose à son sein, 
Fine mouche aiguisant son sourire assassin : 
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de vers, et c’est Th. Gautier qui donne l’exemplet. 

« J'étais pour les aurores littéraires plutôt que pour 
les soleils couchants, dira A. Houssaye. J’ai donc ap- 
pelé à l’Artiste toute la jeunesse efflorescente des arts 
et des lettres?... » Efflorescente, — effervescente aussi. 
A la suite des aînés, une génération nouvelle va entrer 
dans la lutte, la génération de 1820, celle à qui nous 
devons Leconte de Lisle (1820), Baudelaire (1821) et 
Banville (1823). Déjà, celui-ci a fait ses preuves et 
donné des gages. Il a tout pour être le disciple accom- 
pli, cette précocité de talent, cette facilité où n'attei- 
gnent jamais des artistes plus originaux, ce besoin 

d'admirer... 

__ D'entrée,ila adopté les enthousiasmes de son maitre, 
et ses haines — plus pittoresques que féroces d’ailleurs. 
: La préface des Carialides, en 1842*, a tout à fait le ton 
et les allures fringantes chères à Th. Gautier : « On a 
trouvé étonnant que moi, rêveur obscur, j'aie osé atta- 


C’est la rime... 

Deux écueils sont à fuir, cher Henri : sans aimer 

Profaner les plaisirs, — et les vers sans rimer. 
(T: V, p. 167.) 

1. Le Soupir du More, 7 janvier 1844. 

2. Souvenirs, t. VI, p. 161. Houssaye qui, plusieurs fois, a pris, 
abandonné et repris l’Artisle, brouille un peu les dates et les 
noms. Comme poètes au premier volume, sous sa direction : E. 
Lhote, Gérard, E. Peiletan, A. Desplaces, P. Borel, de Belloy, Ca- 
lemard de Lafayette, Latouche, N. Martin. 

3. Préface supprimée ensuite. 
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quer, un peu brusquement quelquefois, au coin d’une 
strophe, les rois de ce temps-ci, je veux parler des fol- 
liculaires et des coupletiers... Oui, Messieurs, s’il vous 
plaît, oui, je m'attaque à ces hommes parce que ces 
hommes s’attaquent à l’art; parce que les uns tuent le 
livre avec leurs feuilletons et qu'avec leurs vaudevilles 
les autres tuent le drame, parce que ces Scribes qui 
sont la contrefaçon française, sont mille fois plus nui- 
sibles et plus venimeux que la contrefaçon belge... » 
Scribe — Monsieur Scribe — son éternel ennemi! 

Passionné d'art, le jeune poète n’a que mépris pour 
la foule ignorante et les mauvais ouvriers à qui elle 
réserve ses faveurs. Sa muse ne cherche pas 


… le bruit qui déshonore 
Et le vil applaudissement?. 


Elle ne se mettra pas davantage à l’école du réel. Son 
domaine d'élection, ce sont tous les pays de rêve et de 


1. Dans la préface de Mademoiselle de Maupin : « Le journal tue 
le livre, comme le livre a tué l’architecture... » — De même l’en- 
voi, qui figure seulement dans l'édition de 1857, rappelle la pré- 
face de Gautier en 1832 : « Le manteau de la cheminée est son 
ciel, la plaque son horizon... » Banville prend la même attitude : 


. assis dans un grand fauteuil 
Devant le feu de bois qui flambe.. 
Il rôtit au feu sa pantoufle. 

… I suit de l’œil 
La fumée éclose en spirales… 


2. Cariatides. — A Madame Caroline Angebert. 
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splendeur, ce monde irréel, absurde et délicieux des 
féeries shakespeariennes. Banville a la passion de « ce 
théâtre bleu couché dans sa paresse, d’où, comme le 
bon sens, la grave histoire a fui... », ce théâtre qui, 
après l'avortement du grand mélodrame lyrique, pour- 
rait être la revanche du romantisme. 


Sans quinquets enfumés, ni ciel de toile peinte, 

Mille gens, plus pimpants qu’un sonnet de Ronsard, 
En faisant des bons mots, s’y croisent au hasard. 

Là des ruisseaux d’argent, dans des pays quelconques, 
Versent leurs diamants aux marbres de leurs conques; 
Des arabesques d’or se brodent sur les cieux. 

Les arbres sont d’un vert à faire mal aux yeux; 

Tout est très surprenant, sans causer de surprises 

Et, dans tout ce soleil, on est baigné de brises. 

Les héros vont partout, sans y porter leurs pas, 

Ne sont d'aucune époque et ne demeurent pas. 

Les femmes ont au corps les plus riches étoffes, 

Des robes de brocart, de saphirs et d'oiseaux, 

Souples comme une vague ou comme les roseaux; 

Des mantelets aurore ou bien couleur de lune 

Jettent mille reflets sur leur épaule brune, 

Avec mille bijoux, plumages et colliers. 


Ici encore, on reconnaît le souvenir et les phrases 
mêmes de Mademoiselle de Maupin'. Et, pour que l’on 
ne puisse s'y tromper : 

1. « Il est un théâtre que j'aime, c’est le théâtre fantastique, 


extravagant, impossible... C’est un singulier théâtre que celui-là. 
Des vers luisants y tiennent lieu de quinquets... Le ciel, d’un bleu 
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Parfois, sous de riants habits de cavaliers, 
Egrenant sur leurs pas des colliers d’épigrammes, 
Elles courent les champs, énamourent les femmes 


Mais le disciple n’a plus la discrétion du maître. Ces 
couleurs, que Gautier distribuait avec sa précision et 
sa sûreté de peintre, Banville les prodigue à l’aven- 
ture. C’est un bariolage où chatoient toutes les nuan- 
ces, perles et pierreries à poignées, « lueurs roses ou 
bleues des apothéoses, blancheurs d’aurore ou rou- 
geurs de couchant, quelquefois aussi la gloire en feux 
de Bengale d’une fin d’opéra* ». Il s’éblouit lui-même, 
ivre de sonorités et de splendeurs. 

Ses premiers poèmes grecs paraissent au moment 
même où les triomphes de Rachel semblent le prélude 
d'une renaissance. Personne cependant n’est plus éloi- 


verdissant, est zébré de larges bandes blondes et fauves; de petits 
arbres, fluets et grêles, balancent sur le second plan leur feuillage 
clairsemé, couleur de rose sèche ;:les lointains, au lieu de se noyer 
dans leur vapeur azurée, sont du plus beau vert pomme... Les 
personnages ne sont d'aucun temps ni d'aucun pays; ils vont et 
viennent sans que l’on sache pourquoi, ni comment... Leurs habits 


sont les plus extravagants et les plus fantasques du monde... Ce 


sont des robes éloffées, ondoyantes avec de grands plis qui cha- 
toient comme des gorges de tourterelles... » (Mademoiselle de Mau- 
pin, I, 78.) — Th. Gautier tenait à ce morceau. Il l’a publié en- 
core dans le Monde dramatique du 4 janvier 1836 sous le titre : la 
Comédie romanesque et, plus tard, dans la Presse du 17 décembre 
1838, dans la Giralda en 1845, dans l’'Artiste du 1°" août 1854. 
(Voy. Spoelberch de Lovenjoul, liv. citl., 1, 73.) 

1. Carialides. La voie lactée. 

2. Gautier, Histoire du romantisme, p. 301. 
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gné de l'hellénisme classique, ou pseudo-classique. IL 
ne s’agit pas, pour lui, de revenir, sous prétexte de 
tradition, à un art plus sage, à un antique plus ou 
moins modernisé et capable de plaire au public bour- 
geois, mais au contraire de libérer l’antiquité d’avilis- 
santes imitations. 

Qu'elle soit l’éternelle maîtresse d'ordre, d'harmonie, 
de mesure, il n'y songe pas... Aucun effort, d'autre 
part, pour pénétrer la pensée grecque, scruter la pro- 
fondeur des mythes, dégager les symboles. L’hellé- 
nisme philosophique ou politique de Laprade, de Louis 
Ménard, de Leconte de Lisle ne lui est pas moins étran- 
ger que le classicisme de Ponsard'. Il n’y a rien, dans 
la Voie lactée, des inquiétudes de Psyché; le souvenir 
de Platon est absent du poème et Orphée n’est plus 
guère qu'un chanteur amoureux. 

En face de nos scrupales de conscience, de notre 
tristesse chrétienne, l’art grec affirme la noblesse 
souveraine de la beauté, principe de toute joie. A tra- 
vers les siècles, les artistes ont vécu de son souvenir. IL 
est le triomphe de la nature : cela suffit à sa gloire, 
comme à la gloire de ses admirateurs*. Au reste, Ban- 


—. 


1. C’est pourquoi Leconte de Lisle, sans pouvoir méconnaitre 
ses qualités d’artiste, témoignera toujours, à l'égard de Banville, 
un certain mépris intellectuel. Même après les luttes menées en 
commun, il y aura toujours deux chapelles distinctes. 

2. « Aujourd’hui, le devoir du poète est d’enseigner aux hom- 
mes que tous leurs instincts sont nobles et que chacun de nous 
a droit, sur cette terre, à toutes les félicités. » (Cariatides,) — « O 
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ville prend avec lui d’étranges libertés. IL a pratiqué 
Ovide plus qu'Homère et les gentillesses mythologi- 
ques du dix-huitième siècle l’'émeuvent plus que la 
statuaire grecque et sa froide beauté. Il est homme à 
adresser un madrigal à la Vénus de Milo. Il s’est fait 
un Olympe selon ses goûts, où, dans un décor de fêtes 
galantes, des marquises à falbalas, poudrées et fardées 
un peu, échangent des propos mignards. 

« Il est lyrique, invinciblement lyrique, et partout 
et toujours, et presque malgré lui», dit encore Gautier. 
Sans doute, mais il l'est à sa façon qui n'est pas la 
plus haute. Lyrisme, fantaisie, virtuosité verbale, ces 
mots, pour lui, sont à peu près synonymes. 

Ce qui fait le poète lyrique, ce n’est plus la profon- 
deur d’un sentiment ou la noblesse d'une idée. C’est 
une certaine exaltation de liberté, l’amour de l’art, la 
divine insouciance devant les réalités de la vie, le mé- 
pris des opinions bourgeoises, l'esprit de révolte — 
mais de révolte sans but précis, sans aucune ambition 
de reconstruire, pour le plaisir seulement de se révol- 


vieux monde! disait Gautier, tout ce que tu as révéré est donc 
méprisé; de maigres anachorètes vêtus de lambeaux troués, des 
martyrs tout sanglants et les épaules lacérées par les tigres de 
tes cirques se sont juchés sur les piédestaux de tes dieux si beaux 
et si charmants : le Christ a enveloppé le monde de son linceul... 
Virginité, moysticisme, mélancolie, trois mots inconnus, trois 
maladies nouvelles apportées par le Christ... Je considère la 
femme à la manière antique... » (Mademoiselle de Maupin, t. IT. 
p. 15). — C'est là le principe de l’hellénisme de l’art pour l’art. 


| 
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ter. Sans colère surtout, car Gringoire n'est pas Chat- 
terton. Douleurs ou joies, il n'importe; l'essentiel est 
que retentissent les belles rimes sonores : les premières 
Odes funambulesques datent de 1845. 

Le rythme, par lui-même, a toutes les vertus : il est 
émouvant, léger, héroïque, bouffon ; d’une plaisanterie 
vulgaire, il fait un trait charmant de grâce malicieuse ; 
à des banalités, il donne un air de fraicheur ; il attriste 
ou dispense la joie; il rase le sol ou, d’un coup d'’aile, 
nous emporte en plein azur... Peut-être cette concep- 
tion du lyrisme est-elle un peu étroite, mais elle lui 
suffit. L'art pour l’art n’a pas d'adepte plus fervent; sa 
confiance dans le métier est absolue : c’est qu'il en con- 
naît toutes les ressources. Il est tout à fait injuste, 
quoique lui-même semble nous y autoriser, de revenir 
sans cesse à la richesse de ses rimes; son harmonie est 
autrement subtile et le Pelit trailé de poésie ne dit pas 
tout. ; 

Sa facture est d'une délicatesse et d’une variété infi- 
nies. Toute sa vie, il a cherché du nouveau — ou, pour 
mieux dire, de nouveaux modèles, car il estime, 
comme l’auteur de la Défense, qu'imiter c'estconquérir. 
Après ses maîtres romantiques, la Pléiade et le grand 
Ronsard; puis, notre vieille poésie, la série des poèmes 
à forme fixe et leurs tours de force prestigieux. 

Ses audaces déconcertent les critiques. La Revue des 
Deux-Mondes proteste; Ch. de Mazade ne lui pardonne 
pas ses rythmes impairs, ces vers de treize pieds, d'une 
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nonchalance délicieuse : «Il a créé le vers de treize. 
pieds, par malheur ce vers a le tort d’être de la. 


* 


prose’. » On reconnaît l’éternelle objection à toute 
nouveauté rythmique. Après les Odes funambulesques, 
Sarcey — ou M. de Suttières — sera plus dur et par- 
lera de décrépitude?. Mais Banville ne s’émeut pas. 
Qu'on le traite de clown, il n’a garde d’y contredire ; 
il répond aux pédants par des gambades nouvelles : 
cette virtuosité est son titre de gloire le plus légitime. 
À Asselineau : 


Tu le sais, hélas! 

Les plus grands sont las 
De gloire, 

Et comme un hochet, 

Ont jeté l’archet 
D'ivoire ! 


Au rythme ailé d’or 
Il fallait encor 
Un maître. 
Fou de volupté, 
Alors, j’ai dompté 
Le mètre *.… 


L'Artiste, journal grave et consacré, ne tolérait pas. 


1. À propos des Slalactiles (Le triomphe de Bacchus). 

>. « En vingt ans, l’école de M. Victor Hugo est tombée, d’une: 
seule chute, à la décrépitude, à M. Théodore de Banville. » (Fi-- 
garo, 16 décembre 1858.) 

3. Odelettes. 
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toutes les polémiques ; une certaine réserve s’imposait. 
En revanche, à la Sihouetle, où il débute en 18/5, et 
plus tard au Corsaire, Banville peut s’en donner à 
cœur joie’. Il prélude aux Odes funambulesques ; ses 
triolets aux rythmes bondissants et joyeux poursuivent 
tour à tour les filles d'opéra, les prétendus philoso- 
phes, les bourgeois et leur épais bon sens, tous les 
adversaires de la libre poésie : Hippolyte Rolle qui 
s’'acharne à faire revivre les grâces désuètes de la Pan- 
dore, Albert Aubert aux élégances normaliennes, Old 
Nick et sa gravité britannique, Limayrac, le nain sans 
qui Buloz ne saurait vivre : 


J'ai perdu mon Limayrac, 

Ce coup-là me bouleverse, 

Je vais me vêtir d’un sac. 
Mon Limayrac sur Balzac 
Savait seul pleuvoir à verse ?.… 


le haineux Jacquot, dit Eugène de Mirecourt (« As-tu 
déjeuné, Jacquot?: ») et Véron, indolent et ventru, et 
Ducuing, cet admirateur de Ponsard, tout glorieux 
d’avoir « dit son fait à Shakespeare » : 


Ils étaient, avec le hussard 
Ducuing, sept amis de Ponsard. 


1. Voy. Max Fuchs, Théodore de Banville, Paris, Cornély, 19r2. 

2. Odes funambulesques (Villanelle de Buloz, octobre 1845. Parue 
dans la Silhouette). 

3. Odes funambulesques (Le Mirecourt, octobre 1846). 
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Ils ont tous égorgé Ronsard 
Et, sous leurs coups, Shakspere expire‘. 


Le succès de Ponsard et de la réaction bourgeoise 
a donné à la petite presse un regain d’ardeur batail- 
leuse. Une nouvelle école — ou une nouvelle bohème 
— en profite pour se mettre en scène; elle ne vaut pas 
ses aînés et si, parfois, elle s’est trouvée combattre les 
mêmes ennemis que Banville, ce n'est pas pour servir 
le même idéal. 

Au Corsaire, le vieux Lepoitevin Saint-Alme, ma- 
jestueux vieillard à figure de troupier, a réuni autour 
de lui une bande de jeunes gens aux dents longues et 
aux scrupules un peu courts. Le mot d'ordre est de 
piquer la curiosité du public, de ne rien ménager, 
d'appeler par leur nom les choses et les gens. Et ce 
sont, mêlées aux querelles littéraires, aux quolibets à 
l’adresse de Ponsard — Murger a créé en son honneur 
le verbe Ponsarder dont il ést inutile de préciser le 
sens — des histoires scandaleuses, des nouvelles à la 
main, des charges d'atelier, des anecdotes grivoises, 
des allusions transparentes. De là au chantage, il n’y 
a qu'un pas; mais aux victimes qui protestent ou qui 
parleraient de réparations, Lepoitevin Saint-Alme, 
d'un geste noble, montre ses cheveux blancs. 

Aucune conviction d'ailleurs chez la plupart, et peu 
d'esprit. Quelques artistes véritables se sont bien aven- 


1. Odes funambulesques (Mort de Shakspere, janvier 1844). 
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turés dans le groupe, mais ils n’y resteront pas. La 
bohême de Murger n’est plus la Bohéme galante de Gé- 
rard et elle ignore les ardeurs naïves des Jeunes-France ; 
elle n’a plus cette faculté d'enthousiasme, cette géné- 
rosité, cet amour de l’art et surtout de la poésie. Cette 
jeunesse est tapageuse, mais n'est pas étourdie. Elle 
tient à se faire une place. Aussi s’attaque-t-elle, de 
parti pris, à tous ceux à qui sourit le succès; elle en 
veut aux écrivains dont les livres se vendent, aux au- 
teurs dramatiques dont on joue les pièces, aux criti- 
ques dont l'influence peut se monnayer. « Pour arri- 
ver à leur but qui est parfaitement déterminé, tous les 
chemins sont bons, dit quelqu'un qui les connaît 
bien et qui s’imagine faire leur éloge... Leur ambition 
bat la charge devant eux... ils attellent l'audace à leur 
talent...’ » et, si le talent fait défaut, l’audace ne man- 
que jamais. 

Dans l’ensemble, c’est une école de médiocrité, mé- 
diocrité de sentiments et médiocrité d'esprit. En tout 
cas, la cause de la poésie n'a rien à attendre de son 
appui. Les réalistes qui font ici leurs premières armes 
seront pour le lyrisme ou, comme on dit alors, pour 
l'école fantaisiste, des adversaires aussi déterminés que 
les écrivains bourgeois ou sociaux. 

Dès les premières nouvelles de Champfleury, il n’y 


1. Murger, Préface de la Vie de Bohême. — Voy. aussi les Aven- 
lures de Mademoiselle Marielle. 
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a pas à s’y tromper. Ces blanchisseuses «aux mains 
rouges », ces lingères, ces ouvriers, ces bourgeoïs be- 
sogneux, ces gens de petits métiers avec leurs appétits 
vulgaires et leurs médiocres amours!, rien de plus éloi- 
gné du monde chimérique qui hantait l'imagination de 
Banville ou de Gautier. Il y a opposition irréductible. 
Les sympathies personnelles n’y changent rien, pas 
plus que les dédicaces ferventes — et sincères — du 
débutant aux maîtres consacrés. Peu importe que lui- 
même, d’abord, ne s’en aperçoive guère. Quand il ne 
se force pas à admirer, son esprit net est, par nature, 
réfractaire à toute exaltation. Les ridicules des modes 
poétiques lui sautent aux yeux : « N'êtes-vous pas poi- 
trinaire? — Et vous-même, mon bon monsieur? — 
Moi j'en vends! — Moi j'en mange?! » 

On a cité souvent cette phrase de 1848 : « Dernière- 
ment, la jeune école qui pousse a traité très durement 
Théophile à cause de moi, ce qui m’a fait un grand 
tourment. Je lui suis redevable de tout, du bruit qu'a 
fait mon nom et je ne veux pas être un ingrat*. » Il est 
vrai que ces lignes font honneur à tous deux... Pour- 
tant, elles ne sont pas très chaleureuses. Je ne veux 
pas être un ingrat : on peut trouver ici la fidélité cou- 
rageuse à un protecteur, la reconnaissance d'un dis- 
ciple, — tout ce que l’on voudra, sauf un témoignage 


1. Voy. E. Bouvier, la Bataille réaliste. Paris, Fontemoing. 
2. Chien-caillou. 
3. Troubat, Sainte-Beuve et Champfleury, p. 84. 
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d’admiration littéraire. Avec ceux qu’il appelle encore 
ses maîtres, Champfleury ne peut rien avoir de com- 
mun que certaines antipathies et certains souvenirs. 

En revanche, les paradoxes de Stendhal le ravissent : 
il s'applique à imiler ses formules dédaigneuses. La 
préface du Réalisme, en 1857, donnera en toute fran- 
chise son sentiment : « Je n'ai point de style, mais je 
pense tout ce que j'écris (Stendhal, lettre de 1825)... 
J'aime la poésie, mais je ne la comprends que l’esclave 
de la musique. Alors, elle disparaît presque complète- 
ment... J'aime la poésie populaire avec ses rimes en 
gros sabots et ses sentiments naturels. J'aime encore 
la poésie domestique, la chanson d’après diner, les 
malices grivoises ou sentimentales de Béranger, Dé- 
saugiers et Bérat... Ils sont deux ou trois cents qui, 
tous les ans, poussent régulièrement le même cri : La 
poésie est morte! Allons, tant mieux! se dit l’honnête 
homme". » 


C’est au premier Corsaire que Baudelaire, en 1838, 


1. Réciproquement les poètes témoignent leur horreur du réa- 
lisme. Voy. Mademoiselle de Maupin : « Où est la nécessité que 
l'on fasse le portrait de quelqu'un qui a un groin de porc ou un 
mufle de bœuf, et que l’on recueille les billevesées d’un manant 
que l’on jetterait par la fenêtre s’il venait chez vous?... » (II, p. 77), 
— et dans les Odes funambulesques : Bonjour, Monsieur Courbet de 
1854 et Réalisme de 1857.— Trois ans plus tard, la Revue fantaisiste 
de Catulle Mendès mènera le combat (voy. l’Introduction), en at- 
tendant que Fantaisistes et Impassibles se rejoignent au Parnasse 
contemporain. 
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avait fait, en compagnie de Levavasseur, ses premières. 
armes‘. Il y revint en 1845, à peu près en même 
temps qu'il débutait à l’Artiste d'Arsène Houssaye:. 
Celui-ci encore était une recrue dangereuse. Pour 
d’autres raisons. Ses sympathies ne pouvaient être 
douteuses : un artiste puissant et délicat comme lui 
n'abandonnerait pas les droits de l’art pur. Mais il faut 
compter toujours avec son horreur de toute discipline, 
ce désir d’étonner.. 

C’est, chez lui, comme un besoin naturel. De là, ses 
boutades successives. S'il a d’abord professé l’admira- 
tion de Petrus Borel et des Jeunes-France, il n’a pas 
tardé à s’en dégager. Parmi les artistes de Bohême, il 
affecte des allures de dandy. Il a adopté une tenue im- 
muable, d’un goût sobre mais personnel, le chapeau 
haut de forme, les souliers découverts, le pantalon de: 
casimir noir, le gilet montant haut, la cravate foulard 
négligemment nouée et cet habit dont il a étudié le 


1. En ce temps-là, Ponsard encore inconnu, on se moquaïit de- 
Casimir Delavigne : 


Il fut toujours fort bien en cour, 
Même en cour citoyenne, 
On dit, le bruit fâcheux en court, 
Qu'il fit la Parisienne ; 
Avec l’École des vieillards, 
Il amassa quelques milliards 
De liards.. » 


(Cit. par Crépet, Charles Baudelaire, p. 21.) 


2. Sonnet À une créole, 25 mai 1845. 
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modèle, ample du buste et ajusté sur les hanches, 
d'une correction irréprochable, jusqu'aux moindres 
plis calculés et voulus : « Byron habillé par Brum- 
mel », dit Levavasseur. 

Il faut qu'on le distingue. Même avec ses familiers 
les plus chers, il reste sur la réserve. En 1843, il a 
laissé ses amis Prarond, Levavasseur et Dozon publier 
seuls le livre de Vers auquel il avait promis d’abord de 
collaborer : est-ce mouvement de mauvaise humeur pro- 
voqué par quelque critique ou, plus simplement, désir 
de s’isoler‘?... Encore moins voudrait-il être compté 
parmi les héritiers du romantisme vieillissant. Les 
exagérations de l’école, le vacarme dont elle s’entoure, 
ce cabotinage vulgaire lui répugne : « le rococo du 
romantisme, le plus insupportable de tous?. » 

A l'égard de V. Hugo, il s'en est toujours tenu à 
une déférence dénuée de sympathie. En revanche, une 
amitié véritable l’unit à Banville* et, par lui, à Gau- 
tier, il leur restera fidèle, mais cela n'implique pas 
une adhésion à leurs doctrines. À aucun prix, il ne se 
laisse enrôler. Sa grande joie est de contredire, — de 


r. Voy. dans Crépet (p. 42), d’après Prarond, la liste des pièces 
des Fleurs du mal déjà composées en 1843. 

2. Salon de 1846. 

3; À Th. de Banville, en 18/42 : 


Vous avez empoigné les crins de la Déesse 
Avec un tel poignet qu’on vous eût pris, à voir 
Et cet air de maîtrise et ce beau nonchaloir, 
Pour un jeune ruffian terrassant sa maïtresse. 
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contredire les autres et lui-même. «Je comprends 
_ qu'on déserte une cause, dira-t-il, pour savoir ce qu’on 
éprouvera à en servir une autre, » et il vante «le plai- 
sir aristocratique de déplaire’ ». Or, en cherchant le 
paradoxe, il lui arrive de trouver des vérités et d’être 
plus sincère qu'il ne croit. 

Le Salon de 1815 s'ouvre sur une dédicace, Aux 
bourgeois, assez inattendue à cette date : « Vous êtes la 
majorité — nombre et intelligence — donc vous êtes 
la force, — qui est la justice. Les uns savants, les au- 
tres propriétaires; — un jour radieux viendra où les 
savants seront propriétaires et les propriétaires sa- 
vants... C’est donc à vous, bourgeois, que ce livre est 
naturellement dédié; car tout livre qui ne s'adresse 
pas à la majorité — nombre et intelligence — est un 
sot livre... » 

Ceci n’est ni tout à fait ironique, ni tout à fait sé- 
rieux. Baudelaire trouve son amusement à prendre le 
contre-pied des ordinaires préfaces romantiques et à 
porter le scandale dans les petites chapelles. Ce n’est 
pas qu'il attache grand prix aux suffrages de la classe 
moyenne ou qu'il songe à l’élever à l'intelligence de 
l’art. La chose füt-elle possible, il n’en aurait aucune 
Joie. Mais, en somme, puisque ces guides s'adressent 
au public, et puisque les artistes eux-mêmes, malgré 


1. Mon cœur mis à nu, p. 99. 
2. Fusées, p. 90. 
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leurs dédains, cherchent sa faveur, il est naturel de 
lui parler avec courtoisie : « Il faut plaire aux gens 
de qui l’on veut vivre. » Ces allures de rapins, dont on 


-a tant abusé, ces poncifs d'ateliers sont d’une vulgarité 


offensante. De faux artistes, à l'imagination stérile, 
croient se décerner ainsi un brevet d'élégance. Le mé- 
pris des bourgeois, cela est bientôt dit et cela tient lieu 
d'esthétique et de talent... Et puis, «il y a tant de bour- 
geois parmi les artistes'! » Le ridicule est-il d’être 
bourgeois, — ou de l'être, et d’en rougir? 

Baudelaire est déjà là tout entier, avec sa sécheresse 
tranchante, son mépris du convenu, cette façon de dis- 
tribuer ses boutades, libéralement, entre ses amis et ses 
ennemis. Les intérêts de parti ne le touchent pas. Pour 


toutes les écoles, il affiche le même dédain. 


Pour l’école du bon sens, tout d’abord : « Depuis 
quelque temps, une fureur d’honnêteté s’est emparée 
du théâtre et aussi du roman... L’éclatante préface de 
Mademoiselle de Maupin insultait la sotte hypocrisie 
bourgeoise et l’impertinente béatitude de l’école du 
bon sens se venge des violences romantiques... Ga- 
brielle traite son époux de poète! O poète! Je t'aime! 
Un notaire! La voyez-vous, cette honnéle bourgeoise, 
roucoulant amoureusement sur l'épaule de son homme 
et lui faisant des yeux alanguis, comme dans les ro- 
mans qu'elle a lus? Voyez-vous tous les notaires de la 


1. Salon de 1845. 
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salle, acclamant l’auteur qui traite avec eux de pair à 
compagnon’... » Moralisons! Moralisons! s’écrient en 
chœur « l’école bourgeoise et l’école socialiste ». Et 


chacune apporte sa morale, dont on n’a que faire. C’est. 


une rage de moraliser!… 

Jusque-là nous sommes dans la pure orthodoxie ro- 
mantique; les adeptes de Gautier ne parleraient pas au- 
trement. Mais voici, quelques semaines plus tard, à leur 
intention* : « La puérile utopie de l’école de l’art pour 
l’art, en excluant la morale et souvent même la pas- 
sion, était nécessairement stérile... Sans doute, des lit- 
térateurs très ingénieux, des antiquaires très érudits, 
des versificateurs qui, il faut l'avouer, élevèrent la pro- 
sodie jusqu’à la hauteur d’une création furent mêlés à 
ce mouvement et tirèrent des moyens qu'ils avaient 
mis en commun des effets très surprenants... » Des litté- 
rateurs, des antiquaires, des versificaleurs : il ne daigne 
même pas les appeler des poèles. La poésie est autre 
chose que cela, elle n’est pas hors de la vie. Si peu de 
sympathie qu’il professe pour l’art utilitaire, il se re- 
fuse à admirer ces exercices de pure virtuosité : « Le 
goût immodéré de la forme pousse à des désordres 


1. 27 novembre 1850. Les drames et les romans honnêtes (L'art 
romantique). 

2. Article sur l’École païenne, 22 janvier 1851. — Notice sur 
Pierre Dupont, avril 1851 (L'art romantique). 

3. « Etre un homme utile m’a toujours paru quelque chose de 
bien hideux » (Mon cœur mis à nu, p. 103). 


RON EN D'UVE ge PP. 
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monstrueux et inconnus. Absorbées par la passion fé- 
roce du beau, du drôle, du joli, du pittoresque, car il 
y a des degrés, les notions du juste et du vrai dispa- 
raissent. La passion frénétique de l’art est un chancre 
qui dévore le reste; et comme l'absence nette du juste 
et du vrai dans l’art équivaut à l’absence d'art, l’homme 
entier s'évanouit!.… » 

Quant à ces artistes néo-païens, avec leurs déclama- 
tions contre la tristesse chrétienne: et leur Olympe de 
carnaval, ce sont d’insupportablés pédants : « Depuis 
quelque temps, j'ai tout l’Olympe à mes trousses et j'en 
souffre beaucoup; je reçois des dieux sur la tête, 
comme on reçoit des cheminées. Il me semble que je 
fais un mauvais rêve, que je roule à travers le vide et 
qu’une foule d’idoles de bois, de fer, d’or et d'argent 
tombent avec moi, me poursuivent dans ma chute, me 
cognent et me brisent la tête et les reins. » Pastiche que 
tout cela, pastiche inutile et dégoûtanl! Puis, brutale- 
ment, ce blasphème : « Buvez-vous des bouillons 
d’ambroisie, mangez-vous des côtelettes de Paros? 
Combien prête-t-on sur une lyre au mont-de-piété®! » 


1. L'école païenne.— Comp. la lettre à V. Hugo du 27 sept. 1859, 
publ. par M. Gustave Simon, Revue de France, 1° oct. 1923. 
2. Dans le volume collectif de Prarond, Levavasseur et Dozon 
(Vers, 1843), cet anathème à l’Olympe : 
« Dieux joyeux, je vous hais; Jésus n’a jamais ri... » 
(Cité par Crépet, p. 39.) 
3. L'École païenne. 
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Ainsi, sa mauvaise humeur poursuit à la fois les mé- 
diocres qui veulent détourner la poésie de son objet 
essentiel, la beauté, et les virtuoses qui, sous prétexte 
de défendre cette beauté, sont les premiers à l’avilir'. 
Mais que doivent penser, à cette lecture, Banville son 
ami, L. Ménard son camarade de collège, et Leconte 
de Lisle, et le poèle impeccable, le parfait magicien ès 
lettres françaises à qui seront dédiées les Fleurs du mal? 


x 
*% * 


Baudelaire avait toujours affecté le mépris de l’action 
politique. Aux environs de 1848 cependant, sous l’in- 
fluence de Thoré, de Proudhon, d'H. Castille, il se 
laissa gagner à la contagion des idées humanitaires. 
Avec Champfleury, il fonda ce journal, le Salut public, 
qui ne devait pas aller au delà du second numéro? 
Une contradiction de plus. Lui-même, plus tard, s’en 
étonnera : « Mon ivresse de 1848. De quelle nature était 
cette ivresse? Goût de la vengeance. Plaisir naturel de 


1. Voy. encore ce sujet d'article pour le journal projeté qui ne 
parut jamais, le Hibou philosophe : « Faire à nous cinq un grand 
article : La vente des vieux mots aux enchères de l’École classique, 
de l’École galante, de l’École romantique naissante, de l’École luna- 
tique, de l’École lame de Tolède, de l'École olympienne (V. Hugo), 
de l’École paienne (Banwville), de l’École poitrinaire, de l’École du 
bon sens, de l’École mélancolico-farceuse (A. de Musset). » (Crépet, 
P- 91.) ; 

2. 27 et 28 février. 
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la démolition. Ivresse littéraire ; souvenir des lectures!.» 

L'ivresse, d'ailleurs, était générale : quelque chose 
de grand se préparait, à quoi la poésie ne pouvait de- 
meurer étrangère. « En 1848, dit-il encore, il se fit une 
alliance adultère entre l’école littéraire de 1830 et la 
démocratie, une alliance monstrueuse et bizarre. 
Olympio renia la fameuse doctrine de l’art pour 
l’art’... » On sait l'attitude de V. Hugo, le rôle de La- 
martine, et comment À. de Vigny brigua les suffrages 
des électeurs de la Charente. Les disciples suivaient les 
maîtres. Banville lui-même descendait de son Olympe. 
Ses articles du Pamphlel, du Corsaire, du Dix-Décembre 
marquent le changement qui s’est fait en lui‘. Ce n’est 
plus seulement sa vulgarité intellectuelle qu’il reproche 
à la bourgeoisie, c’est surtout son égoïsme de classe; il 
s’indigne de cette lächeté morale et s'’acharne à la 
poursuivre; il a compris enfin que l’art pourrait être au- 
tre chose qu'un jeu, ilest presque arrivé — un moment — 
à sentir l’artificiel des vieilles marionnettes romanti- 
ques : « Aveuglée aujourd'hui et détournée de sa route, 
l’école romantique de 1830 mène l’art aux abimes‘.... » 

L'avènement de l’empire eut bientôt calmé cette 
fièvre. Du haut de son rocher, Olympio continua à 


1. Mon cœur mis à nu (p. 102). 

2. Lettre au Figaro, sur la manifestation projetée en l'honneur 
de Shakespeare et de Hugo, 14 avril 1864. 

3. M. Fuchs, liv. cilé, p. 134 et suiv. 

4. Feuilleton du 12 novembre 1849. 
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proclamer ses oracles, Meurice et Vacquerie s'éver- 
tuaient à en propager les échos et l'on écoutait avec 
respect, — mais cette voix venait de si loin ! En France 
même, le parti social était battu plus que le parti bour- 
geois. La presse tenue en bride, les littérateurs, sans 
emploi! s'ils ne voulaient se laisser domestiquer, 
n'avaient d'autre ressource que de renoncer à tout, 
sauf à l’art. Là était le salut. L’art pur se suffisait à 
lui-même, et il était sans danger. D’un beau mouye- 
ment, on revint aux vieilles tirades de Mademoiselle de 
Maupin et de sa préface. 

Il ne faudrait pas croire cependant à une renaissance 
de l’école. Rien de plus artificiel que ces groupements 
d’arrière-saison. Sur la dignité de leur art, sur le culte 
dû à la beauté et le mépris du vulgaire, poètes et pro- 
sateurs s'entendaient sans peine. Mais, à part ces pre- 
miers principes, qu'était-il de commun entre eux? Le 
pessimisme de Leconte de Lisle, la perfection froide de 
Gautier, le charme inquiétant de Baudelaire, la puis- 
sance de Flaubert, la manière chatoyante des Gon- 
court, l'exactitude médiocre de Champfleury... Com- 
ment accorder tout cela? Chacun, de son côté, suivait 
sa voie. 

Quelques essais pour établir une union concertée 
n'aboutirent pas. Je ne parle pas du salon de la Pré- 


1. Proudhon, sur Hugo et Lamartine (cit. par Cassagne, l'Arë 
pour l'art, p. 91). | 
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sidente (M"° Sabatier) et des propos de table recueillis 
par Maxime Ducamp : « Flaubert disait à Gautier : Que 
penses-tu de Molière? — Gautier répondait : Comme 
tapissier, il avait peut-être quelque mérite, mais comme 
poète !.. Que l’on ne me parle point de ce compagnon, 
il a fait des cacophonies d'images qui méritent la corde. 
Flaubert convenait que Molière avait des torts, mais il 
se hâtait d'ajouter : Il y a, dans le Malade imaginaire, 
une phrase de génie qui en fait un écrivain de vaste 
envergure; il a écrit : Ce sont des Égyptiens vêtus en 
Maures qui font des danses mêlées de chansons. Ça 
c'est un diamant! — Lorsqu'il était question de Ra- 
cine, on n'épargnait pas les invectives. Selon les dis- 
positions de son esprit, Flaubert éclatait de rire ou de 
fureur, en répétant : 


De ton horrible aspect purge tous mes états". » 


Ce retour aux sottises de 1830 n’est que puéril. Mais 
voici qui pourrait être plus sérieux. En 1851, À. Hous- 
saye, maître déjà de l’Artisle, avait acquis la propriété 
du titre de la Revue de Paris et s'était associé, pour 
une exploitation en commun, Th. Gautier, Louis de 
Cormenin et Maxime Ducamp. En face de la Revue des 
Deux-Mondes toujours hostile, il y avait, en effet, une 
place à prendre et un rôle à jouer. Cependant la ten- 


1, Maxime Ducamp, Souvenirs lilleraires, I, p. 134. 
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tative avorta. À. Houssaye se retira le premier, puis 
Gautier, puis Cormenin et Maxime Ducamp resta seul 
maître du terrain. | 
Or celui-ci était loin de partager, en matière d'art, 
les enthousiasmes de ses amis. Devant leurs paradoxes, 
il avait toujours gardé une attitude ironique. En 1855, 
la préface de ses Chants modernes attaque à la fois la 
virtuosité pure, le culte de la forme et celui du passé : 
_« Quoi! nous sommes le siècle où l’on a découvert des 


/ planètes et des mondes, où l’on a trouvé les applications 


de la vapeur, l'électricité, le gaz, le chloroforme, l’hé- 
lice, la photographie..., nous touchons à la navigation 
aérienne, et il faut s’occuper de la guerre de Troie et des 
Panathénées!.. On découvre la vapeur, nous chantons 
Vénus, fille de l’onde amère ; on découvre l'électricité, 
nous chantons Bacchus ami de la grappe vermeille!... » 
À cette religion du passé, il oppose la religion de la 
science et, parlant de ses conquêtes : « Ce mouvement, 
purement utilitaire, a besoin d’être dirigé; pourquoi la 
littérature ne se chargerait-elle pas de cette mission 
qui se rattache aux œuvres vives du corps social ac- 
tuel:? » 


1. Les chants modernes, Paris, Michel Lévy, 1855, grand in-8°. 
— Ce sont des idées, neuves alors, qui feront leur chemin. M. Du- 
camp chante les Chants de la matière, la Vapeur, la Faulx, la Bo- 
bine, la Locomotive.…. et le capital productif (le Sac d'argent). Mal- 
heureusement, il n’a rien d’un poète : 


Je suis jeune et pourtant si belle 
Que chacun m’adore à genoux ; 


“ 
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De plus en plus, les divergences s’accusentet, jusqu'à 
la tentative suprême du Parnasse, il en sera ainsi. 
Champfleury s'est détaché, Flaubert partage ses malédic- 
tions entre les romantiques et les réalistes, sans ména- 
ger le lyrisme utilitaire de Maxime Ducamp', Baude- 
laire est tout à Edgar Poë... À peu près seul, Th. Gau- 
tier demeure inébranlable. En prenant la direction de 
l’Arliste en 1856, il proclame encore sa foi : « L'art, 
pour nous, n'est pas le moyen, mais le but; tout artiste 
qui se propose autre chose que le beau n'est pas un 
artiste à nos yeux”... » Mais l'admiration qu'on lui 
témoigne va plutôt à sa personne et à son talent qu'à 


Je n'ai point trouvé de rebelle, 
Chacun de ma force est jaloux; 
Car je suis la Vapeur immense! 
Je tiens l'avenir désormais; 

Avec le siècle je commence 

Et je ne finirai jamais... (p. 250). 


Évidemment, ce n’est plus du Théophile Gautier; mais nous 
sommes loin encore d'E. Verhaeren. 

1. « Arsène Houssaye a profité de la manie rococo qui a succédé 
à la manie moyen âge, comme M"° Beecher-Stowe a exploité la 
manie égalitaire. Notre ami Maxime, lui, profite des chemins de 
fer, de la rage industrielle, etc. Mais nous ne profitons de rien, 
nous sommes seuls. » (Lettre à Louis Bouilhet, mai 1855. — Cor- 
respondance, édit. Conard, 3° série, p. 29.) — Sur le romantisme, 
_voy. la première Éducalion sentimentale de 1845, p. 255 et suiv. — 
Sur Champfleury, lettre du 5 août 1854. — Sur la Case de l'oncle 
Tom, une de ses grandes haines encore, lettre du 18 août 1854 
(Corresp., WE, pp. 13, 17). 

2. Décembre 1856 (cit. par Cassagne, l'Art pour l'art, p. 137). 
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ses idées : & Il a un monde poétique fort restreint », 
note Flaubert. 

Il est difficile, vraiment, de parler d’une école. Pour 
qu'il y ait école, il faudrait au moins des illusions par- 
agées : or ce qu'il y à de vivant en eux les éloigne les 
uns des autres. [ls ne mettent en commun que des dé- 
ceptions, et cette vaine formule de l’art pour l’art. Ce 
n’est pas elle qui jettera de la clarté dans cette confu- 
sion. Loin d'annoncer un programme nouveau, elle 
n'est qu'un héritage du passé. 

En 1857 et 58 paraissent deux volumes de vers, deux 
chefs-d'œuvre, mais d’un art exactement opposé, les 
Fleurs du Mal, Émaux et Camées. I s’écoulera des an- 
nées ayant que celles-là prennent leur rang; mais il est 
acquis déjà que ceux-ci marquent une fin. 
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A. Vacquerie et V. Hugo d’après des documents 
inédits. 


Parmi les nouvelles recrues qui, après la dispersion 
du cénacle, vinrent remplacer auprès de Hugo les amis 
d’autrelois, il se trouva peu d’admiralteurs aussi fer- 
vents et aussi fidèles que deux jeunes gens de dix- 
huit ans à peine, élèves encore à l'institution Favart, 
A+ Vacquerie et P. Meurice. 

Ils s'étaient, dès leur première rencontre, liés d’ami- 
tié. L'un des deux seulement était de famille pari- 
sienne. Né à Villequier le 19 novembre 1819, Vacquerie 
arrivait de sa Normandie pour achever des études bril- 
lamment commencées au lycée de Rouen. Déjà les 
tournées de M"° Dorval lui avaient révélé le drame 
moderne et sa vocation lui était apparue. Ses succès 
scolaires lui donnaient d’ailleurs les plus belles espc- 
rances. En maniant le vers latin, il se préparait à 
écrire des vers français qui, souvent, seraient des vers 
latins encore; car ce romantique à tous crins devait 
rester avant tout un disciple enthousiaste et appli- 
qué... Mais il voulait se montrer truculent. Sur la tv- 
rannie des règles et les droits du génie, sur Shakes- 
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peare qu'il admirait par principe et sur Racine qu'il 
comprenait peu, il avait de ces jugements qui se con- 
densent en formules décisives. Il s’admirait d’être sans 
préjugés ; il était riche de projets et il invoquait Pa- 


rIS : 


Je suis né sur le bord du fleuve que tu vois, 

Mais tout près de la mer, et mon enfance est pleine 
De voiles où le vent souffle sa forte haleine 

Et qui vont bravement vers les pays lointains. 
Pour loi, j'ai tout quitté, mère, père, sœur, frère, 
Je ne t’apporte rien que l’ardeur de bien faire, 
L'amour du vrai, des yeux que le beau fait pleurer, 
Un immense besoin de croire et d'admirer‘... 


Vacquerie se révèle tout entier dans ce dernier vers. 
Et l’on sait quel fut l’unique objet de celte admiration. 
Toutes ses exaltations de jeune homme, tous ses en- 
thousiasmes, tous ses rêves se ramenaient à un seul 
nom, Victor Hugo. « Paris, c'était surtout Hugo », dit- 
il encore. 

Comme tant d’autres, il osa, en une lettre timide, 
dire sa ferveur et, comme tant d'autres, il reçut en 
réponse un de ces petits mots dont le poèle avait le 
secret, nobles et simples, d’une bonne grâce si encou- 
rageante. [l lui sembla que la gloire s’offrait à lui. Il 
fat admis dans cet appartement de la place Royale 
empli d'un murmure d’adorations. Il connut à son 


1. Mes premières années de Paris. 
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tour l'émotion extasiée qu'avaient connue avant lui 
Turquéty, V. Pavie, tant de jeunes poètes « échappés 
de province ».…. 


Le maître triomphant est venu jusqu’à moi 
EL j'ai touché sa main comme la main d'un roit!... 


Mais lui ne devait jamais renier son Dieu; il allait, 
pendant près de soixante ans, rester le desservant fidèle 
du même autel. 

Ce n'est pas sans inquiétude que son père le voyait 
s'engager dans cette voie; il exigea qu'il se préparût 
à l'École Polytechnique. Vacquerie feignit de céder, 
mais ne renonça à rien. Un vrai poète ne renonce ja- 
mais. N'était-ce pas ainsi que le général Hugo, vingt 
ans plus tôt, avait contrarié la vocation de son fils? 
Comme les mathématiques ne lui réussissaient guère, 
il essaya du droit, sans plus d’ardeur. En novembre 
1898, la première représentation de Ruy-Blas emporta 
tous ses scrupules. 

Son premier livre, l'Enfer de l'espril, parut en 1840, 
avec un frontispice de Louis Boulanger. Mais le théâtre 
surtout l’attirait, avec ses batailles, son fracas, ses suc- 
cès plus brillants. Le Hugo qu'il admirait plus que 
tout autre, c'était celui d'AHernani, de Marion Delorme, 
de Ruy-Blas... En 1841 déjà, il avait un drame prêt à 
affronter la scène. Comme principale interprète, il rè- 


1. L'Enfer de l’espril, daté de mai 1858. 
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vait de la grande étoile romantique, la glorieuse inter- 
prète d’Adèle d’Hervey, de Kitty Bell, de Marion 
Delorme. Mais Marie Dorval était d'humeur voyageuse 
et il était difficile à un débutant de parvenir jusqu'à 
elle. Vacquerie eut recours à Victor Hugo. 


Je vous croyais bien loin de Paris et depuis bien long- 
temps, mon cher maître, mais puisque vous n'êtes pas encore 
parti, j'en profite pour vous imporluner une fois de plus. 
Vous savez qu'il n’est don que de roi et qu'il n'est peschier 
qu'en la mer, votre Louis XI le dit. Ne vous effrayez pas trop 
d'avance cependant, je ne vous demande que deux minutes et 
deux lignes. J'ai une pièce où il y a un rôle qui désire M"° Dor- 
val. Si je lui porte la pièce quand elle viendra à Paris, elle 
me la rendra probablement sans la lire. Ce que je vous de- 
mande, ce sont deux lignes où vous la prieriez de lire jus- 
qu'au bout la pièce que je lui porterai. Qu'elle la lise, c’est 
assez. Elle la refusera si elle veut, ce n’est pas là la ques- 
tion. Je ne vous fais compliment qu'aujourd'hui du magni- 
fique triomphe de Ruy-Blas”. Il va déjà un mois et ce serait 
un vieux succès pour un autre, mais ce n'est pas votre gloire 
qui peut jamais vieillir. Je n'ai pas peur que Ruy-Blas ait 
déjà des rides. Il est jeune de l'éternelle jeunesse du cœur 
humain. Je peux toujours me vanter de vous avoir fièrement 
applaudi. Comme tout le.monde en faisait autant, je ne puis 
pas dire que j'y aie été pour plus d'un deux-millième, mais 
jyaiété pour un bon deux-millième*.…. 


1. Reprise à la Porte-Saint-Martin (11 août 1841). 

2. Date de la poste : 13 septembre 184r1.— Le 4 décembre, Vac- 
querie écrit directement à M° Dorval : « Madame, voulez-vous 
permettre à un jeune homme parfaitement obscur et sans aucun 
litre de vous lire un drame en cinq actes et en vers. Je com- 
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Le ton n'est plus seulement, ici, d’un disciple écrivant 
à son maître. L'’admiration demeure absolue, mais on 
sent déjà entre eux une intimité véritable. Bientôt, 
le mariage de Charles Vacquerie et de Léopoldine, 
puis le drame atroce et la douleur commune vont 
les rapprocher à jamais. « Votre famille est plus que 
jamais la mienne, écrira V. Hugo. Le nœud qui nous 
lie est scellé dans une tombe. M"* Vacquerie et M": Le- 
fèvre pleurent Odine comme moi, je pleure Charles 
comme elles...! » 


Jusqu'au coup d'état, les deux poètes vivent trop 
près l’un de l’autre pour avoir l’occasion de s’écrire 
souvent. Vacquerie passe de l’art dramatique au jour- 


mence par vous dire la chose dans toute son énormité, je ne veux 
pas vous prendre en traître. Je sens bien, Madame, tout ce que 
cette brusque démarche a de ridicule et j'avais résolu d’abord 
de profiter de l’obligeance de M. Hugo qui a bien voulu en- 
tendre la pièce et m'offrir une lettre de recommandation pour 
vous; mais j'ai pensé que cela ne rendrait pas ma pièce bonne si 
elle est mauvaise, et que, si elle est bonne, vous vous en aperce- 
vriez bien toute seule. Et puis, ce qui m'a enhardi, c'est que, si 
la chose vous ennuie, vous en serez quitte pour ne pas répondre 
à cette lettre. Je vous prie, Madame, de m'excuser dans tous les 
cas, et de me croire, dans tous les cas, un des plus fervents de ces 
amis inconnus, comme vous en devez avoir tant. A. Vacquerie, 
‘2, rue Neuve-Saint-Paul, Marais. » Je ne sais ce qu'il advint de ce 
premier drame; mais Vacquerie n'eut jamais la joie de se voir 
interprété par M"° Dorval. 

1. Lettre publ. par G. Bertal (A. Vacquerie, Paris, Andréol, 1889). 
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nalisme. Il donne des chroniques au Globe, à l'Époque, 
à l’Événement qu'il a créé en 48 avec Meurice, Charles 
et François Hugo. Il connaît le grand succès avec une 
Antigone à l'Odéon et l'échec retentissant avec Tragal- 
dabas. Joyeusement, il mène la lutte contre toutes les 
roulines, contre tous les préjugés. 

À la fin de 1851, Vacquerie rejoignit en prison ses 
collaborateurs de l’Événement. en sortit le S mâi 1852; 
Hugo avait quitté la France depuis cinq mois. Pendant 
ces années d’exil surtout, les amis du poète pouvaient 
lui être utiles. La besogne ne manquait pas : lui faire 
connaitre tous les incidents de la vie politique et lit- 
téraire, déjouer les intrigues de ses ennemis ou la 
cupidité de ses éditeurs, tenir la presse en haleine, ré- 
veiller les admirations défaillantes ou distraites, pré- 


parer l’apparition de ces chefs-d’œuvre, les Contempla- 


lions, la Légende, les Misérables… 

C'est à quoi s’emploient, avec une inlassable activité, 
Vacquerie et Meurice, Avec eux, V. Hugo parle en 
toute franchise; il sait avoir affaire à des amis absolus 
et peut tout leur demander. Les lettres de Vacquerie 
s'adressent tantôt à lui-même, tantôt à sa femme ou à 
ses fils. Pour François-Victor, occupé à sa traduction 
de Shakespeare, 1l fait des recherches dans les biblio- 
thèques, court les imprimeurs, corrige des épreuves. À 
l’occasion, il ne craint pas de secouer son indolence, 
de relever ses élourderies, cela avec une liberté toute 
paternelle. Grâce à lui, les exilés ont l'illusion de vivre 
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encore au milieu de leurs amis. Ils se sentent enve- 
loppés de chaude sympathie. A la fin de 1859 : 


Je suis allé jeudi diner à Neuilly chez Robelin'. Il y avait 
Gautier, Ernesta”, un bourgeois de Neuilly avec sa femme et sa 
fille, lesquelles n’ont pas paru plus effarouchées d’Ernesta 
que M°** Robelin. Je commence à croire qu'on prête aux 
bourgeois les pruderies qu'on a soi-même. Pour ma part, je 
hais la pruderie de plus en plus et je m'en passe parfaite- 
ment. Ernesta qui fait elle-même la cuisine et les robes de 
ses filles est plus vertueuse pour moi que les trois quarts 
des filles du monde qui ne voudraient pas se rencontrer avec 
elle. 

Gautier est arrivé, criant devant les bourgeois : grande 
nouvelle! Je sais jusqu'à Aymerillol inclusivement! Et il a 
énuméré les pièces qu'il savait par cœur, offrant de les ré- 
ciler et de payer une amende s’il se trompait d’un seul mot, 
et déclarant que, dans trois mois, il saurait les deux volu- 
mes. Il ne parle que de la Légende des Siècles, ilen est plein, 
il en déborde. Je ne l'avais jamais vu comme cela. 


D'ailleurs, l'enthousiasme est général. Vacquerie 
relève avec joie tous les témoignages : 


J'ai vu Janin, toujours éperdu de la Légende des Siècles. 
n'a pas encore fait son article. [Il m'a promis de parler du 
Shakespeare dans son feuilleton de demain. Victor Meunier 


1. L'architecte Charles Robelin, grand ami des Hugo, habitait 
Neuilly, rue Saint-James, dans le voisinage de T. Gautier. (Voy,. 
Judith Gautier, le Second rang du collier.) 

2. Ernesta Grisi. 
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m'a répondu. Il était à la campagne. Il est enthousiaste. Il a 
dû écrire à votre mari. 


Aucun éloge ne lui paraît trop éclatant. Celui-ci 
dont Hugo, peut-être, s’est souvenu en 1864 : 


I y avait hier dans le Siècle cette phrase signée Auguste 
Luchet : «Les colosses des livres, Moïse, Jésus, Shakespeare, 
Dante, Hugo, Gœthe.…. 


Et Vacquerie continue sa revue de la presse : 


Busquet me dit que le Barbey d’Aurevilly a fait dans le 
Pays un éloge ardent de la Légende des Siècles ; je lirai l'ar- 
ticle et, si c’est bien, je l'enverrai. Dans le Journal amusant, 
il y a eu des dessins comiques sur plusieurs pièces du livre. 
Fout cela constate le grand succès. Je suis aussi à la recher- 
che de ce numéro pour vous l'envoyer. Vous avez reçu l’ar- 
ticle de Mahalin?... 


Parfois de petites lächetés l’indignent : 


J'ai rencontré hier H. Ducamp. Il n’a pas remercié votre 
mari pour les Contemplalions parce qu'il avait une place 
dans je ne sais quel ministère et qu'il craignait de la perdre; 
mais il ne l’a plus et va remercier votre mari de la Légende 
des Siècles. C’est lui qui parle … 


Mais qu'importent ces bassesses? Les admirateurs 
sincères n’ont pas dégénéré depuis les grandes batailles 
de 1850. Ils sont toujours prêts à défendre leur foi. 
Tel Victor Cochinat, ancien secrétaire de Dumas, di- 
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recteur de {a Causerie, journal des cafés et des théâtres 
et romantique intransigeant : 


Un drôle appelé H... ayant attaqué votre mari dans le 
Théâtre, Cochinat l'a appelé polisson. H2.. a appelé Cochi- 
nat singe ; Cochinat à envoyé ses témoins à H... qui a offert 
des excuses, puis qui a refusé ensuite excuses et réparation ; 
si bien que Cochinat, l'ayant rencontré, lui a administré en 
public une raclée sérieuse. Vous voyez qu'on se bat encore 
pour Victor Hugo, comme au temps d’'Hernani. 


De la même année 1859, le 3 novembre : 


Je ne vois qu'enthousiastes de la Légende des Siècles. Ver- 
teuil, des Français, en a toujours un exemplaire sur sa table. 
Comme il demeure à Passy, il en a acheté deux exemplaires, 
afin d'en avoir un chez lui et un au théâtre. Mardi soir, nous 
avons eu une forte conversation sur vous, Verteuil, Geffroy, 
Régnier et moi. Je vous assure qu'il n’a été dit que des pa- 
roles congrues... 


Ce mardi-là, jour de la Toussaint, on jouait aux 
Français Souvent homme varie! avec Adrienne Lecou- 
vreur et la recette est montée à 5.600 francs. Vacque- 
rie en est tout heureux. En sa qualité d'homme de 
théâtre, il se préoccupe beaucoup de l'opinion des co- 
médiens. Et ceux-ci ne peuvent être insensibles à ce 
qu'il y a d’un peu théâtral dans l'attitude et le génie 
du proscrit de Guernesey. Une reprise de ses drames 


1. Première représentation le 2 mai. 
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serait, dans les circonstances actuelles, assurée d’un 
gros succès. Pressenti, Édouard Thierry hésite ce- 
pendant et Vacquerie n’ose pas lui donner absolument 
tort : 


J'ai vu Thierry; je l'ai trouvé très aimable. Nous avons 
causé de votre répertoire; mais, en dehors de l'interdiction, 
les acteurs manquent. En réalité, il n’y aurait aucun moyen 
de vous jouer proprement. On ne sait plus jouer que le vau- 
deville ou le petit drame bourgeois. Frédérick s’en va et 
personne ne vient... 


Les grands acteurs du répertoire romantique sont au 
bout de leur carrière. Beauvallet, le créateur du vieux 
Job, est encore frémissant d’enthousiasme; mais il 
donnera bientôt sa représentation de retraite. 


J'ai diné vendredi chez Judith. Il y avait Beauvallet qui 
vous aime fort. Il espérait que Thierry ramènerait /lernant; 
il lui en a parlé. Thierry a dit : «Ne levons pas ce lièvre-là. » 
À quoi Beauvallet à réparti : « Ce n’est pas un lièvre, c'est 
un lion! » Mais cette qualification plus juste n'a pas rassuré 
Thierry. Beauvallet est plein de la Légende des Siècles et des 
Contemplations. I a raconté qu'ayant à sa table un curé, il 
lui avait récité Relligio et lui avait dit : « Faites-nous des 
sermons comme ça et tout le monde ira à la messe », et que 
le curé avait été ébloui. À ce propos, il a dit deux ou trois 
strophes et vous ne pouvez vous imaginer l'effet que fait sa 
voix dans 


La lune à l’horizon montait, hostie énorme! 


On voit monter la lune, énorme en effet. Il y avait là 


à 
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Paulin Limayrac qui m'a fait mille grâces. Autrefois, je 
n'aurais pas voulu me trouver avec de certains êtres. Aujour- 
d'hui, je les rechercherais plutôt. J'ai plaisir à être moi, de- 
vant eux qui n'osent pas être eux... Les autres convives étaient 
des femmes, dont une très belle tragédienne de Beauvallet, 
vingt ans (Ô professorat du Conservatoire !) et Victor Séjour 
dont la pièce est ajournée encore une fois par les recettes 
insolentes de la Reine Margot... 


Le succès de cette reprise est une de ses préoccupa- 
tions. À défaut du Théâtre-Français, on pourrait cher- 
cher ailleurs ; mais ce diable de Dumas est terriblement 
encombrant. 

D'ailleurs, la grande difficulté est toujours l'inter- 
diction qui frappe le répertoire de Hugo. Peut-être le 
gouvernement ne refuserait-il pas de la lever, mais 
rien ne l’oblige à faire les premiers pas. Impénétrable, 
il attend une demande directe. Or, cette démarche, 
pour l’auteur des Chäliments, n’est pas des plus agréa- 
bles, d'autant plus que le résultat reste douteux... 
Alors, laisser dormir ces chefs-d’œuvre? Renoncer à 
ces succès, — et à ces recettes? Cruelle alternative! 

Au début de 1860, le Théâtre du Cirque songe à une 
reprise de Lucrèce et Vacquerie pèse le pour et le 
contre : 


Mon cher maître, mon avis définitif est mon premier avis. 
Je n'ai jamais cru à l'autorisation, mais je ne vois aucun 
inconvénient à ce que les directeurs la demandent et taqui 
nent le ministère. Jenneval, qui arrive de province et qui 
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ioue des pièces de Mocquard', croit qu'il n'a qu’à dire un 
mot à Mocquard pour que la chose soit faite. Clarisse à la 
louable ambition de jouer Lucrèce. [ls ont parlé à Hostein’, 
qui a dit : « Ayez un mot de Victor I. Avecce mot, j'aurai 
l'autorisation. » Mais ce mot, dans leur idée stupide, devait 
être ou paraître une sorte de demande. Maintenant, suppo- 
sons l'impossible, l'autorisation ; je réponds à vos questions : 
Lucrèce Borgia est capable de tous les miracles, mais à 
moins d’un miracle, non, la reprise dans ces conditions'ne 
serait pas un coup. Le vrai théâtre de Lucrèce Borgia n'est 
pas le Cirque, mais la Porte-Saint-Martin. Le seul succès /it- 
léraire du Cirque a été la Reine Margot dont la reprise a fait 
beaucoup d’argent; mais vous savez que la Reine Margot à 
au moins douze ou quinze décors, des cortèges, des caval- 
cades, des chasses en pleine forêt, etc... De plus, l'été, les re- 
cettes baissent de 5.000 francs à 500. Voilà mes deux grandes 
objections... Donc, littérairement, je regarderais comme 
mauvaise la reprise dans ces conditions, mais il faut se dire 
que jamais on n’aulorisera une pièce de vous dans des con- 
ditions où elle pourrait avoir son retentissement naturel. I 
s'agit donc de choisir, ou de ne pas rentrer au théâtre, ou 
d'y rentrer par une porte entre-bâillée. S'il y a jamais chance 
d'être autorisé, c’est dans une combinaison comme celle-ci. 
La première reprise de Lucrèce serait sacrifiée, mais la porte 
serait ouverte, toutes vos autres pièces reparaîtraient et Lu- 
crèce ne serait pas embarrassée de prendre sa revanche. 
Votre lettre n'ayant aucun inconvénient, je l'ai portée à 
Clarisse. Je n'ai trouvé que Jenneval qui m'a paru un peu 


1. Constant Mocquard, secrétaire et chef du cabinet de l’em- 
pereur. 

2. Clarisse Miroy. 

3. Hostein, directeur du Théâtre du Cirque depuis 1858. 
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décontenancé de n'y trouver aucune avance au gouverne- 
ment, mais qui ne désespère pas encore. Je ne suis pas allé 
voir Hostein, c'est à lui à se déranger pour vous; je lui ai 
seulement fait donner mon adresse par Jenneval et fait dire 
que, s’il obtenait l'autorisation, j'étais à sa disposition. Je 
ne terminerai rien sans prendre vos ordres. Mais j'insiste là- 
dessus. Mon avis est que la reprise de Lucrèce dans ces condi- 
tions ne serait nullement « le rayonnement qu'il faut après 
neuf ans d’éclipse ». Après cela, c'est mon avis, mais je ne 
suis pas infaillible. 
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Les choses en resteront là pour l'instant, et jusqu'à 
l'Exposition de 1867. En attendant que l’occasion soit 
plus favorable et que lui-même puisse donner, -le 
30 mars 1801, les Funérailles de l'honneur, Vacquerie se 
contente de juger — sans trop d'indulgence — Ia pro- 
duction dramatique contemporaine. 

Dans ces lettres intimes, acteurs et actrices sont 
traités de belle manière. Après une soirée à la Gaiïeté, 
où triomphe le Savelier de la rue Quincampois : 


Michelet qui a publié hier un nouveau livre, la Femme, y 
dit que la vieillesse est un progrès. Je le croirais presque 
dans ce moment. Mais alors, je n'aurais pas dû aller hier 
voir le Savelier de la rue Quincampois et M"° D... dedans. 
C’est elle qui n'a pas progressé! Vous rappelez-vous comme 
elle était jolie en 1846? Maintenant c'est une gueule. Fendue 
jusqu'aux oreilles, et criant, et hurlant! c'est à s'enfuir. A 
côté d'elle, il y avait une bien jolie fille, M'° Lagrange que 
j'avais vue l’année dernière au Vaudeville et que j'ai retrou- 
vée avec joie. Nous élions allés là, Meurice, sa femme et 
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moi, pour voir Paulin Ménier. Je lui ai trouvé beaucoup de 
talent, mais rien que du talent. Un Bouffé agrandi par le 
drame. Mais Meurice dit que je ne l’ai pas vu, que la pièce 
ne lui va pas. Il est vrai que cette pièce de Dennery et d'Hec- 
tor Crémieux est une bonne ordure… 


Voici pour le Vaudeville : 


À propos du Vaudeville, je suis allé hier, tout seul, voir 
les Dettes de cœur de Maquet. C'est stupide... Décidément, 
M'° Fargueil est insuffisante dans le drame; elle y est ma- 
niérée, froide, tirée à quatre épingles. Les cordes de son cou 
maigre contrastaient misérablement avec l'énormité dif- 
forme de Fechter. Le beau Fechter d'autrefois a été changé 
en Lepeintre jeune. Parade, qui est un acteur très drôle, 
jouait le père de la Dame aux Camélias. Ça commence à 
m'agacer singulièrement de voir les comiques ne plus jouer 
que les tragiques. En somme, je me suis convaincu que le 
drame au Vaudeville ne peut être que le faux drame, que les: 
acteurs qui semblent des acteurs de drame dans le vaude- 
ville-guignol seraient des acteurs de vaudeville dans le vrai 
drame et que ce n’est pas encore là qu'on peut espérer de 
ressusciter le dame. Mais où)... 


À la Comédie-Française, le Duc Job de Léon Laya 
inaugure, quinze jours après la nomination d'Édouard 
Thierry, la série des pièces à grand succès. Mais tout 
ce qui plaît au public dans ces œuvres moyennes est 
fait pour lui soulever le cœur : la pauvreté de la lan- 
gue, la vulgarité de l’émotion, la prétention niaise, 
l’'embourgeoiïisement de l'intrigue et des héros. Et 
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voilà ce qui succède au grand drame empanaché de 
lyrisme ! 


Le Duc Job fait 4.500 francs. Janin m'a dit : « C’est votre 
faute, c'est vous qui avez commencé Got. Il est vrai que son 
grand succès date de Troppa”. » Qui m'aurait dit que je se- 


mais des recettes pour le vaudeville long? voilà ce que le pu- 


blic aime; la critique a eu beau éreinter généralement le Duc 
Job, le public n'a pas écouté la critique. La critique ne pou- 
vait pas plus lui faire haïr cela qu'aimer le drame... 


Là toujours est son grand souci. En somme, dans la 
production du moment, il n'y a qu’une œuvre qui lui 
ait procuré une satisfaction’ sans mélange : c’est le. 
Barde gaulois de Charles Fillieu au Théâtre Saint-Mar- 
cel (22 maï 1860) : 


Je suis allé jeudi au théätre de Bocage (Saint-Marcel); 
c'était la première fois; la salle est gentille, mais le public 
est rare. Bocage jouait deux pièces, un drame, le Barde gau- 
lois de M. Fillieu, républicain et votre grand admirateur; ce 
Barde est un héros qui chante contre César eLqui meurt sur 
son rocher plutôt que de céder; il est évident que c'est vous 
que l’auteur a voulu faire et que Bocage a voulu jouer; la 
censure a laissé passer parce que c'était à Saint-Marcel; elle 
a seulement exigé que César en personne fût remplacé par 
un de ses lieutenants, de sorte que la lutte est entre le 
Barde et un Mac-Mahon. | 


1. Le rôle de Froppa dans Souvent homme varie (2 mai 1859). 
— Dans le Duc Job (4 nov. 1859), Got tenait le rôle de Jean de 
Rieux. 
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Le 50 mars 1861, la Porte-Saint-Martin donnait 
enfin les Funérailles de l'honneur. Onze représentations 
seulement, mais quelles représentations! Des applau- 
dissements, des sifflets, des invectives à se croire re- 
venu trente ans en arrière. En face des vaudevilles 
moroses chers au public, le grand drame se dressait de 
nouveau, avec ses champions d’autrefois. & Il y avait 
en vérité, écrit Monselet après la première, quelque 
chose de touchant dans la composition du public ce 
soir-là; personne n’Y manquait, pas même Bocage, 
blanchi, ossifié, ayant à l'œil l’immuable lorgnon 
d’Antony; on reconnaissait des spectateurs d’Hernani, 
ventrus et chauves, mais toujours prêts au coup de 
poing ; le parterre était rempli d'épaves de Marion De- 
lorme; aux galeries et au balcon s’étalaient avec su- 
perbe des chapeaux despotiques, des chevelures n’ayant 
Jamais paclisé, des gilets construits en forme de pour- 
point'... » 

Dans cette atmosphère belliqueuse, le poète se sentait 
parfaitement heureux. Des batailles de ce genre valent 
mieux qu'un bon succès bourgeois et les recettes ne 
l’intéressaient guère. Par malheur, les directeurs de 
théâtre voient les choses de moins haut. Marc Fournier 


1. Les premières représenlalions célèbres, p. 188. 
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se hâta d'arrêter la pièce, pour revenir à la Tour de 
Nesle. Vacquerie envoie à son maître le bulletin de ces 
soirées glorieuses. Le 11 avril : 


Mon cher maître, j'ai été bien touché de votre lettre et il à 
fallu toute ma bataille pour que je ne vous aie pas remercié 
tout de suite. Vous savez par Emile’ ce qu’on m'a fait. Sion 
n'avait que cette grosse bête de public à apprivoiser, ce ne 
serait rien. Mais pendant qu'on se bat avec lui, on a derrière 
soi des amis qui vous coupent le jarret. Ça devient la mode 
des directeurs d’assassiner leurs propres pièces. Le Tannhäu- 
ser et les Funérailles de l'honneur donneront à cette année 
une physionomie particulière. Deux choses me consolent 
largement : d’abord les jeunes gens ont été admirables d’ar- 
deur et de dévouement; il y en a qui sont allés à toutes les 
représentations ; il y a eu presque résurrection du public 
d'Hernani. Ensuite, ceux qui m'ont le plus éreinté l'ont fait 
en votre nom et en protestant de leur admiration pour vous : 
ce qui constate le pas qu'on a fait. Comme ces admirateurs 
d'Hernani l'auraient sifflé il y a trente ans! 


Quelques jours après : 


Mon cher maître, vous êtes naturellement prophète : le 
lendemain même du jour où votre lettre me prédisait la 
reprise de ma pièce, le directeur de l'Odéon venait me la 
demander. Décidément, l'assassinat est un mauvais moyen 
de tuer les choses; mon drame n’a jamais tant vécu que de- 
puis qu'il est mort. Ce qui me ravit surtout, c'est que j'ai 
été l'occasion, non la cause, je n'ai pas tant de fatuité, d'une 


1. Émile Allix. 
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résurrection de la jeunesse; il y a eu une vraie émotion; les 
journaux ont lutté ; Gautier et Janin ont eu vingt ans; les 
tout jeunes ont fait des brochures, des vers, des manifesta- 
lions; j'ai eu en pelit ce que vous avez eu en grand autre- 
fois. Le mot romantisme a été réarboré, voilà ma gloire. 
Comme le succès matériel n'est rien à côté de l’autre! J'ai 
eu onze représentations, pas de recettes, des sifflets, et le 
résultat est que je suis fier comme un paon. Que! mensonge 
que le succès et qui est-ce qui n’aimerait pas mieux être 
proscrit qu'empereur? Je vous remercie du mot d'encoura- 
gement que vous m'avez écrit par Meurice. Mais le grand 
encouragement pour tous, ce sera la publication des Miséra- 
bles. Voilà de quoi nous vous remercions! 


Il est difficile de mieux s’accommoder d'un échec. 
Et ce n’est pas là une attitude voulue. Avec leurs façons 
cabotines, ces grands romantiques sont d’une ingénuité 
admirable; et ils ont par-dessus tout l’amour de leur art. 

Depuis qu'il sait les Misérables à peu près achevés, 
Vacquerie est dévoré d'impatience. Que sont ses inté- 
rêts personnels auprès du grand événement attendu ? 
Déjà, en juillet 1847, il a entendu lire — avec quel 
frémissement religieux ! — les premières pages de l’im- 
mense roman et il a éprouvé le besoin de faire parta- 
ger à d'autres son émotion : « Donc, nous l’enten- 
dimes, le commencement de celte épopée des Misérables 
qui dépassera, nous le prédisons sans peur, la fortune 
miraculeuse de Notre-Dame de Paris. Et les heures pas- 
saient, et la nuit se consuma, et de menus rais de 
jour firent pâlir la lampe, et notre émotion fut telle, 
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qu'aujourd'hui, après deux mois, nous ne pensons pas 
à ces pages sacrées, sans nous sentir troublé à un point 
indicible. Nous ne reprendrons parfaitement nos sens 
que quand la publication de ce poème unique nous 
permettra d'en parler et de répandre au dehors l'émo- 
tion qui nous étreint la gorge. Qu'il soit donc terminé 
vite, et publié aussitôt, ce livre sombre et rayonnant, 
si impitoyable et si tendre’... » 

Or, en 1861, les temps étaient révolus. Le 30 juin, à 
8 heures du matin, le poèle écrivait le mot : Fin. Le 
même jour, il annonçait à son disciple la grande nou- 
velle?. La réponse ne se fit pas attendre. De Villequier, 
le 10 juillet : 


Mon cher maître, je suis bien fier que vous ayez pensé à 
moi, dans ce grand jour de l'achèvement des Misérables, Je 
nets dans mes papiers précieux cette lettre historique. Le 
voilà donc fini, ce livre que vous nous devez depuis si long- 
temps et que vous allez nous payer bien vite, j'espère! Au 
moins ce chef-d'œuvre-là n’est pas né dans cette indifférence 
que je reprochais aux astres. Le chapitre de Profils et gri- 
maces dont vous voulez bien vous souvenir accusait en par- 
ticulier les comètes de ne pas accourir à l'apparition des 
chefs-d'œuvre”. Les comètes ont eu honte : c'est le 50 juin 
que vous avez terminé; le 30 juin même, une comète s'est 
montrée. 


1. Écrit en septembre 1847, Profils el grimaces, 1856, p. 112. 

2. Voyez la correspondance de V. Hugo et Meurice publ, par 
Jules Claretie, p. 132. 

3. Profils el grimaces, pp. 112, 115. 
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Cette coïncidence l’a frappé et, quoiqu'il en plai- 
sante, il n’est pas loin de la prendre au sérieux. Victor 
Hugo mérite bien un miracle. Il y revient encore en 
novembre, dans une lettre à la femme du poète, lettre 
familière celle-ci, et charmante d’affectueux abandon. 


Mon livre Profils el grimaces continue à faire des siennes. 
Si vous l'aviez dans les mains, vous y trouveriez un chapitre 
sur les Misérables écrit en 1847. Dans ce chapitre, je repro- 
che à la nature de rester indifférente à la naissance des 
grands livres ; je dis que le ciel devrait s'émouvoir, que les 
étoiles devraient se rapprocher pour voir mieux; il y a cette 
phrase textuelle : « Les comètes devraient accourir. » Eh 
bien, cette fois, le ciel a obéi. C’est le 30 juin, à huit heures 
et demie, que votre mari a terminé les Misérables ; le 30 juin 
même, pas un jour plus tôt ni plus tard, une comète est 
apparue! Que dites-vous de cela? Un détail curieux, c’est 
que la comète était dans le ciel dès le 29; elle venait voir si 
votre mari ne finirait pas dans la nuit; elle se tenait toute 
prête, dans sa coulisse ; votre mari n'ayant fini qu'au jour, 
elle a attendu la nuit suivante pour faire son entrée. Les 
imbéciles d'astronomes se demandent si cette comète est, ou 
non, celle de Charles-Quint; moi, j'aflirme que c’est celle 
de votre mari. J'espère que voilà assez de preuves de mon 
influence sur les puissances occultes et que vous allez désor- 
mais me considérer avec un certain respect mêlé de terreur: 
J'ai déjà tué Rachel, Alfred de Musset, Planche et Paul 
d'Ivoi'; vous faut-il encore un meurtre) Vous n'avez qu'à 
commander. Aimez-vous mieux une étoile? Je vous la ferai 


1. Allusion encore à Profils el grimaces. — Paul d’Ivoi, pseudo- 
nyme de Charles Deleutre, chroniqueur au Courrier de Paris. 
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venir... En revanche, si j'ai de l’action sur les astres, je n’en 
ai pas sur les aclions de la bourse. Ne sachant que faire de 
mon argent, j'ai pris des Petites-Voitures qui ont aussitôt 
dégringolé; alors je suis allé au Chemin de fer de l'Est, je 
vois qu'il se dérange. Si bien que je donnerai au monde le 
piteux spectacle d’un magicien pauvre. J'aurai des étoiles 
plein ma poche, mais pas un sou... 

J'ai oublié de vous dire que le portrait-biographie de votre 
mari allait paraitre 1° dans la collection Petit, 2° dans la 
collection Carjat. Dans la collection Petit, c'est Pelloquet 
qui fait le texte; dans la collection Carjat, c’est Saint-Victor. 
Le portrait Petit est le portrait barbu de Bruxelles; j'ai de- 
mandé à Petit s'il en vendait beaucoup. II m'a dit : « Moins 
que s'il n'avait pas de barbe. » Il y a beaucoup de gens qui 
refusent absolument de croire que ce soit V. Hugo et qui 
croient à une mystification. Le portrait Carjat ressemble 
moins; on à photographié un dessin de Carjat fait d’après 
des photographies que je lui ai prêtées; j'ai hésité, mais je 
me suis décidé quand j'ai su que le texte serait de Saint- 
Victor... Je travaille et je suis content; ma féerie prend 
forme dans mon cerveau. Hier nous avons eu une journée 
superbe, la troisième depuis quinze jours que je suis à Vil- 
lequier. J'ai pendu le hamac et je suis resté deux heures 
sous les branches à rêvasser en écoutant les oiseaux et en 
regardant passer les navires; il ne me manquait que vous... 


Le succès des Misérables donnait un regain d’ac- 
tualité à son vieux livre de Profils el grimaces. En 1864, 
il en publia une édition nouvelle. Il lui était agréable 
de proclamer ses admirations et ses colères et de {uer, 
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une fois de plus, des ennemis — qui ne s'en portaient 
pas plus mal. On regrette de le voir compter parmi 
ceux-ci un poèle comme Musset... Hugo partage son 
sentiment, il n’en demande pas davantage : 


Mon cher maître, je suis bien heureux que mon Alfred de 
Musset vous aille; 11 fait ici un certain vacarme, mais je suis 
calme, ayant raison. 


Il y a à cette hostilité plusieurs motifs. D'abord, 
Musset ne s’est jamais laissé tout à fait enrôler. Il est 
entré dans la chapelle romantique en curieux plutôt 
qu'en adorateur. Il a raiïllé les préjugés de l’école. Il a 
admiré Racine, ce qui est presque, à l'égard de Vac- 
querie, une insulte personnelle. Ajoutez qu'en ces an- 
nées mêmes, son répertoire figure aux programmes de 
la Comédie-Française, quand celui de Hugo en est 
banni... Cela surtout, ils ne le pardonnent pas aisé- 
ment. 

En ce qui concerne G. Sand, ils sont moins pleine- 
ment d'accord. Hugo a pour elle de l’admiration et 
quelque reconnaissance. « Notre grande amie... », dit-il 
à Paul Meurice. Mais Vacquerie lui a moins d’obliga- 
tions; elle a fait sur le dénouement de Jean Baudry cer- 
taines réserves; il peut parler avec franchise : 


Je lisais l'autre jour, je ne sais plus où, cette phrase : 
l’incomparable magie du style de M" Sand. Ça m'a fait bien 
rire. M** Sand est un très, très médiocre écrivain. Il n'y a 
qu'un écrivain, c'est vous. 
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Ainsi, il est homme à défendre les droits de Hugo 
contre Hugo lui-même... D'ailleurs, le génie souverain 
va s'affirmer de nouveau. Après être resté, depuis deux 
ans, à peu près silencieux, il prépare maintenant son 
William Shakespeare et Vacquerie attend le chef-d'œuvre 
prochain avec la même anxiété frémissante. De toute 
son activité, il s'emploie à trancher les petites difficul- 
tés des derniers mois. — 22 mars 1864 : 


Ce n’est pas de mon livre qu'il s’agit, c'est du vôtre. Quand 
j'ai recu la lettre où vous demandiez qu'on ne vous envoyât 
plus de placards, l'envoi était fait pour plus de la moitié; 
nous avons hésité si on ne mettrait pas tout de suite en 
pages, mais les pages ne seraient arrivées que le surlende- 
main des placards et nous avons craint que vous n’eussiez 
déjà fait alors des changements qui auraient mis une confu- 
sion du diable dans les feuilles... Puisque vous avez envoyé 
la fin à Lacroix, je pense qu'on l'aura eue hier soir ou ce 
matin à l'imprimerie; je vais y passer. J'ai donné le bon à 
tirer des 15 premières feuilles, moins la 1'*etla 10° que vous 
avez encore el qu'il serait urgent de nous renvoyer. Décidez 
vite, je vous prie, le titre et la couverture. Que mettrez-vous 
au dos du livre comme annonce : votre œuvre, ou la tra- 
duction de Victor, ou les deux? Si vous mettez votre œuvre, 
voyez-vous un inconvénient à annoncer comme complément 
le Victor Hugo raconté? Tranchez toutes les questions, mais 
tout de suite. La couverture et les titres, tirés immédiate- 
ment, avanceraient la besogne. Avez-vous une couleur de 
papier que vous préfériez? Voulez-vous le gris des Miséra- 
bles — Maintenant, j'ai à m'accuser. J'ai pris la liberté de 
changer des mots. Vous avez dit que la version du Job 


‘Hébreu était écrile par Moïse; dans ces derniers temps, cela 
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a été nié absolument : pour éviter des discussions sur un 
point relativement insignifiant (il y en aura assez sur les 
points essentiels), j'ai mis attribuée à Moïse. — 2° Dans 
l'analyse de l’Apocalypse, p.89, dans le premier poème l'extase 
épuise l'amour, dans le second l'épouvante, j'ai eu peur qu'on 
ne comprit : l'extase épouvante l'amour, et au lieu de l'épou- 
vante, j'ai pris sur moi de mettre /a terreur. En revanche, 
dans les dernières lignes du paragraphe, pour que le mot 
ne fût pas répété, j'ai remplacé {erreur par épouvante... 
Je vous le dis pour que vous n’accusiez personne que moi. 
De peur des corrections inlelligentes, c'est moi qui revois le 
dernier, après la correction du chef. Donc, je suis respon- 
sable de tout, excepté de ce qui peut échapper à l’attention 
la plus scrupuleuse (je relis trois fois) et des fautes qui se 
font souvent dans la correction même, des lettres qui tom- 
bent et qu'on remplace mal, etc... — J'emplis ma lettre de 
détails stupides, quand j'aimerais mieux la remplir de mon 
admiration. Je n'ai encore que relu et j'aspire à la suite, 
par pure gloutonnerie, car j'ai de quoi me repaître pour 
longtemps dans ce que je possède déjà... Quelles merveilles ! 
Eschyle l'éléphant des petites Grèces, — le suicide de Lucrèce, 
— le Tacite, — le Juvénal, — mais c’est bête de citer une 
page plutôt qu'une autre ! Vous avez beau trouver et quel- 
quefois, je crois, inventer des grandeurs aux génies, il n’en 
est pas une que vous n'ayez. Dante, Juvénal, Tacite, Shakes- 
peare semblent vos attributs. Attendez-vous à une contesta- 
lion violente. On sera surtout humilié. Jamais vous n'avez 
aussi brutalement insulté l'envie !.. 


L'impression achevée, il faut songer aux articles de 
presse. Le 12 avril 1864 : 


Mon cher maître, nous paraissons jeudi: Vous aurez reçu 


+4 


UNE AMITIÉ LITTÉRAIRE. 270 


l'extrait de la Presse, avec mon en-tête. Ne lisez pas les 
extraits; pour faire tenir un ensemble, il a fallu rogner, 
amputer, commettre un tas de sacrilèges; j'ai fait pour le 
mieux ; il faut sacrifier à l'effet produit. (Je ne parle pas des 
coupures exigées par la peur). J'ai vu Havin pour le Siècle, 
Huard pour le Charivari. J'ai fait moi-même l'en-tête pour 
l'Opinion nationale. Nefftzer m'a promis de le faire dans 
le Temps. Meurice, occupé par la représentation Shakespea- 
rienne de la Porte Saint-Martin, n’a pu s'occuper que des 
Débats. Janin, comme je le prévoyais, a refusé de faire 
l'en-tête. Ed. Bertin a été très bien, a conseillé Cuvillier- 
Fleury et accepté Deschanel que nous préférons 1° parce 
qu'il faut que l'en-tête soit fait aujourd'hui même, et que 
nous ne connaissons pas assez Cuvillier-Fleury pour lui 
demander cette improvisation; 2° parce qu'il a été mal pour 
les Misérables, et 3° parce que, s’il faisait l'en-tête, il ferait 
l'article et que nous le ferons faire par Janin qui, une fois 
élu ou rejeté, n'aura plus peur de l’Académie. Pendant que 
je vous écris, Meurice doit être chez Deschanel. — J'ai 
demandé à Nefftzer de faire l’article lui-même; il m'a pres- 
que promis; comme il est très occupé, s’il ne le fait pas, 
je prierai Ulbach de le faire ; en tout cas, il est convenu que 
ce ne sera pas le Schérer. À la Presse, ce sera Saint-Victor. 
Au Siècle, je suis fort embarrassé. Jourdan m'avait promis 
formellement, mais il vient de partir subitement pour 
l'Algérie et il ne reviendra pas avant un mois. Que faire? 
Reste Delord, mais c’est loin d’être la même chose. Atten- 
dre, c'est bien long. Dites-moi vite votre avis. — Ce que 
c'est que la Nouvelle Revue de Paris ? C'estun nid de Sarceys; 
mais j'ai vu Amédée Rolland, un garçon qui vous admire 
et qui va vous faire tout de suite un article chaleureux. J'ai 
fait changer la dédicace; Claye la trouvait, comme moi, 
impossible; il en a proposé une autre que j'ai refusée; enfin 
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j'en ai fait faire une dont je suis très content; vous verrez 
que c'est infiniment mieux. — Je n'ai pas fait changer la 
table; je ne l’ai pas trouvée mal; et puis, nous n'avions pas 
le temps. Vous ne vous imaginez pas notre coup de feu d'ici 
dans la dernière quinzaine... C’est donc jeudi le grand jour. 
Je n'ai aucune inquiétude. Le succès sera une lutte, un 
vacarme ; il y a de la tempête dans votre livre; c’est tout 
simple. Vous dépassez la mesure convenue, vous multiplie 
l’homme par l'élément, vous êtes orageux et dangereux, 
vous déracinez, vous écrasez, vous n'avez aucune complai- 
sance pour la débilité et pour la petitesse, vous éclairez 
comme le tonnerre, vous écumez comme l'océan, vous allez 
avoir contre vous tous les impuissants et tous les lâches. 
Tant mieux! leur cri est doux. — Maintenant, autre chose. 


Cette autre ehose est une petite intrigue adroitement 
menée par les amis de Hugo. Au moment même où 
s’achevait son nouveau volume (simple coïncidence?), 
l'Angleterre se préparait à célébrer le troisième cente- 
naire de Shakespeare. Un comité français s'était cons- 
titué : on organisait une représentation théâtrale, un 
banquet... Le nom de V. Hugo ne pouvait être oublié 
en pareille circonstance. Même absent, c’est lui qui 
devait présider à tout cela, et les fêtes seraient un 
hommage rendu aux deux génies souverains. Vacque- 
rie est très fier de jouer au pouvoir ce bon tour : 


Vous avez lu la note de la manifestation Shakespearienne. 
Nous n'avons pas mal mené cela. Vous voilà donc notre 
président. Je crois que ça va faire un certain bruit. Notre 
comité vous va-t-il? Lamartine-a refusé d'en être, je pense, 
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pour ne pas être sous vous; Guizot de même; nous avions 
dû le nommer comme ayant signé une traduction de Shakes- 
peare, mais je lui pardonne son refus, ainsi qu'à Villemain, 
qui a trouvé notre liste médiocre parce qu'il y manquait 
Viennet et Lebrun. Nous nous passerons de ces trois acadé- 
miciens... Nous sommes une trentaine de commissaires ; 
c'est peu pour le banquet, mais c'était trop pour l’action. 
Nous avons nommé hier une sous-commission de cinq mem- 
bres : Laurent-Pichat, Ulbach, l'acteur Valnay, Rochefort et 
moi. Cette commission va tout faire... Nous avons réunion 
aujourd'hui à deux heures. Je vais proposer que les cinq 
vous écrivent une lettre; vous répondrez et votre réponse 
sera lue au banquet. Voilà une lettre qui est un peu sûre 
d'être applaudie ! Faites une lettre qui puisse être repro- 
duite dans les journaux. — Avouez que, quand nous nous 
mêlons d’une chose, nous ne nous en tirons pas trop mal. 
IL y à quelque chose d'assez bien à ce que, dans ce bon Paris 
impérial, votre fauteuil vide préside un banquet solennel. 
Vous avez remarqué le venin de cette phrase : la présidence 
a été décernée.... — Je vous quitte, car je n'ai pas même le 
temps de vous écrire. 


La manifestation Shakespeartenne prenait ainsi un 
caractère politique. Dans sa lettre au comité; Hugo 
insistait sur sa qualité de proscrit et voyait dans son 
hostilité à l'empire son principal titre à l'honneur qui 
lui était fait... Le gouvernement coupa court, en inter- 
disant représentation et banquet. 


Je ne connais pas d'autres lettres de Vacquerie à Hugo. 
Celles-ci suffisent à montrer ce qu'il Ÿ a de passionné 


On n'imitait Hugo qu’en ne limitant pas. 
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